葉辛二卷集序

葉辛

兩年多之前，中央電視臺(tái)的一位女導(dǎo)演專(zhuān)程來(lái)到上海，為我拍攝中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家的專(zhuān)題片。她五十五歲了，對(duì)我說(shuō)，三十多年前，當(dāng)她還是一個(gè)扎著兩條小辮子的姑娘時(shí)，她讀到了《蹉跎歲月》，那時(shí)她深為感動(dòng)。三十多年過(guò)去了，當(dāng)她接受今天這一任務(wù)時(shí)，她又拿起《蹉跎歲月》，她在讀之前，想當(dāng)然地以為，像她年輕時(shí)代讀過(guò)的許許多多作品一樣，時(shí)過(guò)境遷，這本書(shū)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。 沒(méi)想到，讀了以后，她還是深為感動(dòng)，一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)哎，她用有些驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)，你想，我已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷了人生的中年女性了，仍受到感動(dòng)。

她加重了語(yǔ)氣：我再不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的女大學(xué)生了！

我覺(jué)得，她的這話，比所有的那些夸我寫(xiě)得好、寫(xiě)得如何如何的評(píng)論都讓我高興。

一本好書(shū)，是活在讀者心上的。

一本優(yōu)秀作品，是會(huì)活在幾代讀者心上的。

一本偉大的作品，歷經(jīng)時(shí)間和歷史的洗禮與檢驗(yàn)，是活在人民心上的。

所有的作家，有追求有志向的作家，都在努力使自己的作品能達(dá)到這一境界。

我已經(jīng)寫(xiě)了大半輩子，創(chuàng)作了三十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了一百幾十本書(shū)，一半多是再版書(shū)。今年的上海書(shū)展推出了我的十八本書(shū)。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古今海龍屯》是新作，散文集《我的山鄉(xiāng)情》是匯編本，十六本長(zhǎng)篇小說(shuō)全是再版的。其中的長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏叢書(shū)，出版社考慮到圖書(shū)市場(chǎng)的形勢(shì)，只肯印三千套。六月底我見(jiàn)到樣書(shū)，八月的上海書(shū)展上，社領(lǐng)導(dǎo)告訴我，書(shū)已經(jīng)脫銷(xiāo)了。另一家出版社的責(zé)任編輯則更干脆，給我來(lái)信說(shuō)，葉老師，你還有哪幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)編進(jìn)書(shū)系的，一并給我們出。沒(méi)想到我們印的七千套書(shū)系，賣(mài)得這么快。

我是清醒的，和一些書(shū)曾經(jīng)有過(guò)的數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)冊(cè)印數(shù)比起來(lái)，幾千冊(cè)的印數(shù)實(shí)在微不足道。在我已經(jīng)寫(xiě)下的三十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不乏一些受到好評(píng)甚至有爭(zhēng)議的作品，諸如《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《省城里的風(fēng)流韻事》《私生子》《華都》《纏溪之戀》《家教》《問(wèn)世間情》《客過(guò)亭》等，這些書(shū)有的曾被電臺(tái)多次廣播，有的被改編成電影、電視劇，有的也曾一次一次再版，但在我所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《蹉跎歲月》和《孽債》無(wú)疑是其中影響最大和最受歡迎的，幾乎在所有地方的文學(xué)活動(dòng)中，簽售活動(dòng)中，都有熱心的讀者詢(xún)問(wèn)：你帶《蹉跎歲月》來(lái)了嗎？帶《孽債》來(lái)了嗎？

人民文學(xué)出版社這一次決定將兩本書(shū)作為葉辛二卷集推出，不但令我高興，而且對(duì)關(guān)心我的廣大的知青讀者，對(duì)喜歡我作品的各個(gè)年齡段的讀者，都是一件好事。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，曾經(jīng)是推動(dòng)中國(guó)整個(gè)社會(huì)、涉及成千上萬(wàn)家庭的一件大事。波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)年觸及億萬(wàn)城鄉(xiāng)百姓的生活，這一段歷史雖然翻過(guò)去了，但它影響了整整一代共和國(guó)同齡人的命運(yùn)。

歷史的巨輪碾過(guò)，會(huì)將一切埋葬。甚至一代人的記憶，也會(huì)隨著歲月流逝而消失。

但是文學(xué)、影像、意味深長(zhǎng)的作品會(huì)因它的彌足珍貴而存在。

這一次再版，我花了兩個(gè)月的時(shí)間，分別對(duì)兩本書(shū)做了認(rèn)真的修訂。只是修訂，糾正錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，沒(méi)有重寫(xiě)過(guò)一句話。我要讓這兩本書(shū)保持他初版時(shí)的原貌。《蹉跎歲月》寫(xiě)畢于我三十歲時(shí)的1979年，《孽債》寫(xiě)作于我四十出頭時(shí)的1990年至1991年。那個(gè)年頭我的小說(shuō)語(yǔ)言，和我今天創(chuàng)作時(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格，顯然是不同的。換一句話說(shuō)，年近七旬的我，已經(jīng)寫(xiě)不出我三十歲和四十歲時(shí)的那種語(yǔ)言格調(diào)了�！赌鮽�》英文版，也是根據(jù)初版本翻譯的。

豈止是語(yǔ)言有所變化，在重讀和修訂這兩部書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中描寫(xiě)到的近半個(gè)世紀(jì)前的山野鄉(xiāng)村里趕場(chǎng)的情形，村寨上社員群眾參加群眾大會(huì)的氛圍，山野四季里的景物，今天再走進(jìn)貴州山鄉(xiāng)，也很難尋覓了。尤其是知識(shí)青年的服飾打扮、衣著，知青點(diǎn)上的陳設(shè)、布置、生活設(shè)施，都一去不復(fù)返了。尤其那個(gè)年頭的花銷(xiāo)，錢(qián)的數(shù)量，男女知青之間復(fù)雜、微妙、既有競(jìng)爭(zhēng)又有妥協(xié)的關(guān)系，都帶著那個(gè)特定年代的痕跡和特點(diǎn)。絕非現(xiàn)在人們時(shí)常講到的什么單純熱情一兩個(gè)詞能概括得了的。

記得《孽債》在近年重播時(shí)，很多上海人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天的上海家庭，早已不是電視劇中的那種居家陳設(shè)了。想想，時(shí)光只不過(guò)翻過(guò)去二十年呀！且別說(shuō)知青時(shí)代，離開(kāi)如今已經(jīng)四五十年了。

關(guān)于知識(shí)青年，關(guān)于上山下鄉(xiāng)，在百冊(cè)規(guī)模的《中國(guó)知青文庫(kù)》總序中，在我寫(xiě)下的《論中國(guó)大地上的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》《中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)的落幕》兩篇論文中，在十年之前天津百花文藝出版社推出的《葉辛經(jīng)典知青作品文集》（八卷本）的序《永在流淌的青春河》中，我已做了充分的闡述和概括，就不在這里重復(fù)了。

好在這些文字網(wǎng)上都能找到，感興趣的讀者可以在閱讀小說(shuō)之后找來(lái)一覽。

中國(guó)知青的歷史，是二十世紀(jì)歷史中一個(gè)無(wú)法抹去的凝重印記，一道獨(dú)特的風(fēng)景。

如果說(shuō)小說(shuō)是一部生命之書(shū)，那么這生命必然是我們體驗(yàn)和經(jīng)歷過(guò)的有血有肉的生命。

如果說(shuō)小說(shuō)是一部閃光的生活之書(shū)，那么這生活必然是五光十色、栩栩如生、有風(fēng)流也有苦難、有欲望也有拼搏、有煩惱也有猥瑣、有挫折也有奉獻(xiàn)的生活。

但愿我的這一套二卷集仍能打動(dòng)讀者的心。