自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每 一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事 的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡和血脈循環(huán)系統(tǒng)。 在終于完成這場漫長的勞作之后，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺 。 回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這光一不是他們的親身所 歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠 又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄 者認為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還 是這之后，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的 樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會 理解這個民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。 它源于我的摯友(寧伽）及其朋友的一個真實故事，受他們的感召， 我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候， 我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，并且給自己制訂了一個必 要落實的、嚴密的計劃：抵達那個廣大區(qū)域內的每一個城鎮(zhèn)與村莊，要 無一遺漏，并同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的 我正值盛年，并不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。后 來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之 二，然后不得不停下來。這是一個難以補償?shù)拇蠛丁?因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一 段歷史。 我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是 八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏 懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說， 即當時是——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種 狀態(tài)下的產物。 萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整 整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年…… 我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法回避痛苦的追 究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一 個人物，他這樣談到自己這一代： “……時過境遷，今天它已經(jīng)沒有了，是的，顯而易見——我是指那 種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓入討厭 的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒…… 時代需要偉大的記憶！這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這 可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做 過了什么！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲 望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流 氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢 作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒， 都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點 都不需要！因為他們已經(jīng)走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……” 作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知 道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。 最后想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究 竟為什么？我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領山河，何 如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今，我及我的朋友 們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。 我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不 了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。 這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。 這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是�？墒俏乙�終止這二十年的 工作嗎？當然不能。 可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是 褻瀆。 我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。 作者于2009年12月16日