我曾見過三張那個男人的照片。
　　第一張應該是孩提時代拍的。照片上的他十歲左右，被一大幫女孩子(估計是他的姐妹或堂姐妹之類的)圍著，站在院中的水池邊，身著粗條紋的和服裙褲，頭微斜三十度左右，臉上掛著丑陋的笑容。丑陋？然而倘若遲鈍的人（也就是不在乎美丑的人）敷衍地稱贊“這孩子真可愛”，也不會被認為是信口雌黃，畢竟那孩子的笑臉里也不是完全找不到普羅大眾所謂的“可愛”。不過凡是稍微在美丑方面接受過訓練的人，很可能瞧一眼照片立刻會發(fā)牢騷說“哎呀，這孩子真討厭”，像甩掉毛毛蟲似的，把照片扔到地上。
　　不知道為什么，這孩子的笑臉，越看越讓人毛骨悚然。那根本不是人的笑臉，因為他雙手攥緊了拳頭站在那里。人不會笑著攥緊拳頭，猴子才會，那是猴子的笑臉。他只是把丑陋的皺褶擠在一起而已，這奇怪的表情令人作嘔，看過的人恐怕會忍不住嫌棄說：“真是個滿臉皺紋的小少爺。”迄今為止，我還未見過一個孩子竟會帶著如此奇怪的表情。
　　第二張照片里他的模樣徹底變了，一身學生的打扮，不知是上高中還是上大學的，竟然十分英俊。然而不可思議的是，從他身上完全感受不到活人的氣息。他穿著學生制服，胸前的口袋里顯露出白色手絹的折角，蹺著二郎腿坐在藤椅上，表情依然是笑著。但這一次的笑容不再是皺巴巴的猴子的笑容，而是變成了相當巧妙的微笑，但還是有什么地方與人的笑容不同。那笑容，不似鮮活的鳥兒般充實帶著鮮血之凝重、生命之苦澀，而僅僅是一張輕如鴻毛的白紙。總之像個假人。談不上做作，用輕浮來形容也不恰當，說是沒有男子氣概也不對，當然也不能稱之為愛打扮。但是，仔細看這個相貌堂堂的學生身上彌漫著令人恐懼的氣息，好像鬼故事一樣。果然，迄今為止，我還未見過如此奇怪的英俊少年。
　　第三張照片最詭異。照片中的他已經看不出多大年紀，頭發(fā)斑白，正在破舊房間(從照片上看房間的墻皮有三處掉落下來)的角落里雙手伸向小火盆烤火，這回沒有笑，什么表情也沒有�？梢哉f他雖然坐在那里雙手伸向火盆，但已經死了，整張照片透露著不祥。然而奇怪的事情不僅如此。因為這張照片給了臉部一個大特寫，我能清楚地看到他的面容，額頭很平凡，額上的皺紋很平凡，眉毛也很平凡，眼睛也很平凡，鼻子、嘴、下巴也是一樣，啊，連表情都沒有，毫無特征，看完也沒有印象。我看完照片閉上眼睛，完全記不起照片中的他長什么模樣。只能想起房間的墻壁和小火盆，而對于房間主人的印象卻瞬間煙消云散，怎么也想不起來。這是一張無法畫出來的臉，即使是漫畫也畫不出來。睜開眼睛再看。啊，原來他長這樣，但卻毫無想起的喜悅，甚至可以說睜眼再看這張照片也還是想不起來，只是心里隱隱地覺得煩躁，很不舒服。
　　即使是所謂的“死相”起碼也該有些表情更讓人印象深刻才對，那男人仿佛是人身上長著馬頭，總之只要是看一眼這張照片就不由得從心底涌起厭惡。果然，迄今為止，我還未見過如此詭異的男人。