譯者序

昝朦

記得伍爾夫有一本書叫做《普通讀者》，里面有句話印象很深刻：普通讀者的閱讀，為的是自己高興。那么這是不是在說，我們普通讀者的閱讀就只是為了消遣呢？答案是否定的。這種自發(fā)的閱讀體驗，如巴拉什所言，應該是一種躲在房間里的傲氣。似乎，我們在書中就在體驗自己那奔涌的生命。正是因為沒有人知道我們在閱讀的時候重新體驗著做詩人的沖動，普通讀者才會別有用心地與一本本書相遇。那么我們一如既往地偶然相遇，是為了什么呢？

不為消遣，不為信息，不為知識，只為了尋到或者激活我們的內部光線，因為在回響中表達創(chuàng)造存在。這種表達不僅僅是文字或者語言，而是身體的內部體驗。只有借由伊莎多拉.鄧肯所言的精神視覺，才能由內而外地發(fā)現藝術靈感，把想象變?yōu)閯?chuàng)造力。

與其說這本書鋪陳了現代舞之母鄧肯的文字，不如說鄧肯精神在其中召喚現代女性必須得獨立思考。她早年通過閱讀惠特曼、莎士比亞、盧梭、叔本華和尼采的作品，形成了自己對于審美化存在的獨特思考。她博覽群書不僅是為了閱讀的快樂，正如我們這些普通讀者一樣，而且是為了滋養(yǎng)自己的藝術并確認自己的思想，這是我們所不及的。為了舞蹈藝術，她花了很多年待在博物館和工作室，研究古代藝術和現代藝術的關系，立志恢復這種古老藝術的地位。

縱觀鄧肯的一生，我們大致可以按地理坐標分為三個階段：美國時期、歐洲時期與蘇聯(lián)時期，同時這三個階段也大致折射出鄧肯生命的展開、激變與殞逝的過程。在美國的日子，鄧肯在不斷的摸爬滾打中確定了自己將來要奉獻一生的藝術就是舞蹈。身為美國人，她對自己所處的文化荒漠感到失望。美國當時流行的音樂是黑人爵士，主流的舞蹈是芭蕾。她在這兩種藝術形式里面，絲毫找不到精神共鳴。具體而言，拉格泰姆在她眼里是疾病和死亡；現代芭蕾是身體的畸形和貧瘠的運動。于是，她非常期待出現惠特曼精神滋養(yǎng)下的美國音樂和舞蹈。

這種對于美國流行文化的厭惡，始于鄧肯的少女時代。鄧肯在自傳中曾提到，她接受的真正教育并非是在無聊的學校，而是來自母親的言傳身教她每天傍晚會為鄧肯兄妹們彈奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的音樂，或大聲為他們朗誦莎士比亞、雪萊、濟慈或彭斯的詩篇。她的母親對于一些事有與眾不同的看法，像多愁善感就被她視為毫無意義，這可能對鄧肯日后堅韌明朗的性格起了不小的作用。最重要的是，母親直接帶給了鄧肯音樂、文學以及精神上的滋養(yǎng)，并用行動支持鄧肯對于舞蹈的熱愛。

鄧肯的舞蹈雖然起源于美利堅及對它的期待，但真正給予她舞蹈靈感的是德國文化。無論是德國古典音樂還是德國哲學，都給予鄧肯精神上的滿足。也就是說，她把貝多芬、瓦格納；康德、尼采視為精神導師�，F代舞蹈的墮落是由于音樂的墮落，所以在這個孕育席勒、歌德、瓦格納的國度，有很多其他偉大和美麗的靈魂，已經用音樂告訴了我們真正的舞蹈應該什么樣。 在這些偉大音樂中，蘊含著生命的起伏運動，而這種運動又是和自然相協(xié)調的。在鄧肯看來，自然中最基礎的運動，就是海浪運動。她認為，舞蹈應該跟隨海浪的運動，也即那種漲退有序、時隱時現、張弛有度的運動；在一個起伏中，一呼一應構成無盡的曲線。無論是在自然體驗中還是在博物館研究中，鄧肯發(fā)現了能體現舞蹈和自然關系的藝術便是希臘藝術希臘繪畫、雕塑、建筑、文學、舞蹈和悲劇。

無獨有偶，尼采在《悲劇的誕生》中也倡導德國精神最努力地向希臘人學習以美學解決人生的根本問題，提倡一種審美的人生態(tài)度。尼采這本獻給瓦格納的書，其中最獨特之處是對古希臘酒神現象的極端重視。他所關注的是，希臘人如何依靠藝術戰(zhàn)勝人的生存痛苦，并部分接受了叔本華對于音樂和意志的論述，把悲劇文化復興的希望寄托在瓦格納身上，由此形成藝術形而上學思想。也就是說，藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動；只有作為一種審美現象，人生和世界才顯得是有充足理由的。

但與尼采不同的是，鄧肯極力推崇女人性（womanhood）。她反感現代芭蕾的原因，處了它惺惺作態(tài)之外，還壓迫女性的身體。真正的舞蹈應該關乎女性身體原始力量和自然節(jié)奏的回歸未來的舞者將要實現女性身體的使命并體現其神圣感。在鄧肯看來，女性可以通過舞蹈這種藝術來領略身體和運動的美，所以未來的舞者應該跳出女性的自由女性身體并非是觀賞對象，而是一種女性思想與靈魂的載體。鄧肯最大的愿望就是讓舞蹈和人的生命聯(lián)系得更緊，所以她的夢想就是讓更多的人接受舞蹈。

鑒于此，鄧肯去了蘇聯(lián)。她和她的學生一起，不止一次、不計回報地為巴庫礦工及其孩子們、所有穿梭于蘇聯(lián)劇院的共產主義者們以及基輔城外的孩子們跳舞，因為她渴望給工人們的孩子帶去最大的快樂和美。她甚至還期待蘇聯(lián)的劇院可以像教堂一樣可以免費向大眾開放，使工人們對孩子接觸到貝多芬等人的偉大音樂，從而追求精神上的愉悅。孩子們的成長就像是植物一樣，需要自然的光合作用，需要幫助他們發(fā)現自己的獨特性，給他們能自我塑造的希望。鄧肯作為一個肩負使命的舞蹈老師，一生所致力追求的，就是要表達什么是最道德的、最健康的、最美的藝術，盡力讓所有孩子們都活成藝術品。

舞蹈對于鄧肯而言，不僅是一種戲劇、音樂的藝術，更是一種宗教的、生命的藝術。所以在鄧肯看來，舞蹈的最高目標就是和音樂、詩歌一起出現在悲劇中，作為悲劇和觀眾的緩沖，實現兩者情感的和諧。 這種理念對俄國芭蕾舞大師米契爾.福金、佳吉列夫、尼仁斯基等人；對現代舞者法國表現派舞蹈創(chuàng)始人瑪麗.韋格曼、美國現代舞奠基人露絲.圣.丹尼斯、泰德.肖恩等人都有很大影響。所以說，在使舞蹈藝術大眾化、與其他藝術相交融的過程中，鄧肯功不可沒。

總而言之，鄧肯的舞蹈藝術把人的個體性置于最重要的位置尊重生命，表現生命，高揚生命。人之所以跳舞就是為了尋求自由精神，不僅僅是肢體的運動，而是為了尋找內在的生命運動像海浪一樣起伏不定、不斷生成的精神運動。她的這種生命精神始終在她一生的所有舞蹈藝術實踐活動中綿延地流淌著。當我們普通讀者翻看她關于舞蹈、關于藝術、關于女性、關于生命的思考時，我們首先要記住的是伊莎多拉.鄧肯這個有自己獨立精神的人，記住這位有強烈女性特質但又超越了自身的創(chuàng)作型藝術家,這位珍視女性的關懷倫理、內心柔情似水的博愛者。