小登是個(gè)女孩，小達(dá)是個(gè)男孩，兩個(gè)是龍鳳胎，都是七歲。小登只比小達(dá)大十五分鐘，多少也算是個(gè)姐姐。小登一鉆出娘胎，哭聲就驚天動地的，震得一個(gè)屋子都顫顫地抖。一只小手抓住了接生婆的小拇指頭，半天都掰不開——是個(gè)極為壯實(shí)的丫頭。小達(dá)生下來，不哭，接生婆倒提在手里，狠狠拍打了半晌，才有了些咿咿呀呀的微弱聲響，像是一只被人踩著了尾巴的田鼠。
    洗過了包好，放在小床上，一大一小，一紅一青，怎么看都不像是雙胞胎。養(yǎng)了兩日，那紅的越發(fā)的紅了，那青的就越發(fā)的青了。到了一周，那青的競氣若游絲。萬師傅不在家，李元妮的娘在女兒家?guī)椭�料理月子，見了這副樣子，就說怕是不行了。李元妮嘆了口氣，說你把那小的抱過去再見一見大的，也算是告?zhèn)�別了，到底是一路同來的。李元妮的娘果真就把小達(dá)抱過去放在小登身邊。誰知小登一見小達(dá)，呼地伸出一只手來，搭在了小達(dá)的肩上。小達(dá)吃了一驚，眼睛就啪地睜開了，氣頓時(shí)喘得粗大起來，臉上競有了紅暈。李元妮的娘跺著小腳連連稱奇，說小登把元?dú)馑瓦^去給小達(dá)了——姐姐這是在救弟弟呢。
    從那以后小達(dá)就一直和小登睡一張床上，果真借著些小登的元?dú)�，漸漸地就長壯實(shí)了。小達(dá)似乎知道自己的命原是小登給的，所以從小對小登在諸事上就是百般忍讓，不像是小登的弟弟，倒更像是小登的哥哥。
    李元妮撥弄了半天，也弄不醒兩個(gè)孩子，卻看見兩人的頭底下都枕著個(gè)書包，便忍不住笑了。那書包是孩子他爸出車經(jīng)過北京時(shí)買回來的，一式一樣的兩個(gè)，綠帆布底子，上面印著天安門和首都北京的字樣。孩子們名都報(bào)上了，只等著九月就上小學(xué)了。昨晚吃飯的時(shí)候他爸把書包拿出來，兩個(gè)孩子見了，就再也不肯撒手，一晚都背在身上。李元妮去抽書包，一抽兩個(gè)孩子就同時(shí)醒了，倏地坐了起來，兩眼睜得如銅鈴。
    李元妮在每人腦勺上拍了一巴掌，說快快，早飯都裝飯盒里了，邊走邊吃。太陽這個(gè)毒，趕早不趕晚。說著就和萬師傅去推自行車。萬家有兩輛自行車，一輛是二十八寸的永久，是萬師傅騎的；一輛是二十六寸的鳳凰，是李元妮騎的。雖都是舊車，李元妮天天用丈夫帶回來的舊棉絲擦了又擦，擦完了再上一層油，兩個(gè)鋼圈油光锃亮的，很是精神。
    李元妮的娘家雖然住得不算太遠(yuǎn)，可是騎車也得一兩個(gè)小時(shí)。大清早出門，太陽已經(jīng)曬得一地花白，路上暑氣蒸騰，樹葉紋絲不動，知了扯開了嗓子聲嘶力竭地叫喊，嚷得人兩耳嚶嗡作響。萬師傅的車子最沉，車頭的鐵筐里裝的是果脯茯苓餅山楂糕，那都是從北京捎回來孝敬丈母娘的。
    后頭的車架上坐著兒子小達(dá)，兒子手里還提著一個(gè)網(wǎng)兜，兜里是兩條過濾嘴的鳳凰煙，那是給老丈人的。李元妮的車子就輕多了，車梁上只掛了小小一個(gè)水壺，后架上坐著女兒小登。兒子是叉著兩腿騎在后車架上的，女兒懂事了，知道女孩子不該那樣，就并攏兩腿偏著身子坐在單側(cè)。一家人風(fēng)風(fēng)火火光光鮮鮮地一路騎過，惹得一街人指指戳戳，卻是不管不顧的。
    那天萬師傅戴的是一頂藍(lán)布工作帽，原是為遮陽的，結(jié)果攢了一頭一腦的汗。那汗順著眉毛一路掛下來，反倒迷了眼。索性就將帽子取下來，一邊當(dāng)扇子扇著，一邊就問李元妮，我說娃他娘，要不把他舅接家來住幾日？孩子們跟老舅最親。李元妮說好倒是好，只是住哪兒？萬師傅說反正我明天出車，先去天津，轉(zhuǎn)回來再去一趟開灤，轉(zhuǎn)一圈一個(gè)星期才回來。
    他舅來了，跟小達(dá)搭鋪，小登跟你睡，不就妥了？小達(dá)在車后踢蹬了一下腿，說我不嘛。季元妮就罵，怎么啦你，不是成天說等老舅來了教你打槍的嗎？小達(dá)哼了一聲，說我還是跟姐睡，你跟舅睡。萬師傅聽了嘿嘿嘿地笑，說娃他娘，你看看，你看看，別家的孩子總扯皮打架，我們家這兩個(gè)是掰都掰不開呀。
    騎了兩三刻鐘，就漸漸地出了城，天地就很是開闊起來，太陽也越發(fā)無遮無攔了。小達(dá)直嚷渴，李元妮遞過水壺，讓小達(dá)喝過了，又問小登喝不？小登不喝，卻說餓了。李元妮說飯盒里有昨天剩下的饅頭，自己拿著吃吧。小登說誰要吃饅頭呢？我要吃茯苓餅。李元妮就罵，說這丫頭什么個(gè)刁嘴，那是給你姥姥的，哪就輪到你了？小登的臉就黑了下來，哼了一聲，說那我就等著餓死。萬師傅聽不得這話，就對李元妮說不就一個(gè)茯苓餅嗎？兩大盒的，哪就缺她那一張了？李元妮刀子似的剜了萬師傅一眼，說那還是你閨女嗎？我看都成你奶奶了。兩個(gè)孩子就在后頭哧哧地笑。
    ……