“中國(guó)故事”及其美學(xué)

——《駛向北斗東路》序

李云雷

在王祥夫的小說(shuō)中，我們可以看到中國(guó)人的生活，以及中國(guó)美學(xué)的獨(dú)特韻味。王祥夫好像并不是在“寫(xiě)小說(shuō)”，而只是在豐富復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中剪下了一角，稍加點(diǎn)染，便成為了一幅意趣盎然的畫(huà)，一首意味雋永的詩(shī)，在他的小說(shuō)中，我們可以看到中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)與情感，他的小說(shuō)也為我們描繪出了當(dāng)代中國(guó)的眾生相，可以說(shuō)在我們這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，王祥夫的小說(shuō)為我們提供了一幅幅典型的浮世繪。

如果我們做一下比較就可以發(fā)現(xiàn)，即使題材相近的小說(shuō)，王祥夫的小說(shuō)的處理方式也與西方作家不同。比如王祥夫《憤怒的蘋(píng)果》，顯然借鑒了斯坦貝克《憤怒的葡萄》的命名方式，但我們可以看到，《憤怒的葡萄》描述的是美國(guó)1930年代大蕭條時(shí)期農(nóng)村破產(chǎn)的悲慘景象，作者的側(cè)重點(diǎn)在于揭示資本主義的掠奪與農(nóng)民的悲慘命運(yùn)�！稇嵟�的蘋(píng)果》講述的同樣是一個(gè)破產(chǎn)的故事，但是這個(gè)故事卻更具有“中國(guó)特色”，小說(shuō)中的農(nóng)大畢業(yè)生亮氣，因?yàn)槌邪�果園與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民和當(dāng)權(quán)者展開(kāi)的無(wú)奈抗?fàn)�，小說(shuō)通過(guò)對(duì)三次“白條大戰(zhàn)”的生動(dòng)描繪，將中國(guó)人錯(cuò)綜復(fù)雜的人情世故和重重疊生的矛盾糾葛層層推進(jìn)，在市場(chǎng)運(yùn)行規(guī)律下荒謬絕倫的“哄搶”，在鄉(xiāng)土邏輯的中卻顯得“合情合理”，讓我們看到了轉(zhuǎn)型期中國(guó)的豐富性與復(fù)雜性。再比如，王祥夫的《風(fēng)車(chē)快跑》寫(xiě)風(fēng)車(chē)的母親去世了，他驚慌失措地去公墓買(mǎi)墓地，卻意外地被當(dāng)作神經(jīng)病關(guān)在了醫(yī)院里，家人找他找不到，他也無(wú)法出來(lái)，而陷入了一種荒唐的境地。馬爾克斯2008年的短篇小說(shuō)《我只是來(lái)打個(gè)電話》，寫(xiě)的也是一個(gè)人被關(guān)進(jìn)精神病院的故事，但馬爾克斯在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的是正常的人生命運(yùn)如何被偶然因素徹底改變，更富哲理性，小說(shuō)中的主人公是一位女性，故事也主要在她、丈夫與精神病院之間展開(kāi)，而在王祥夫的小說(shuō)中，則更多中國(guó)人重視的倫理關(guān)系因素，風(fēng)車(chē)的母親、妻子和兄弟在小說(shuō)中都是重要的因素，在推動(dòng)著故事的進(jìn)展，小說(shuō)講述的故事雖然荒誕，但也透著暖色調(diào)，并不像馬爾克斯小說(shuō)的色調(diào)那樣詭秘與陰冷。

王祥夫最近的小說(shuō)中，關(guān)注的是當(dāng)下社會(huì)的精神狀況，而這又集中表現(xiàn)為對(duì)道德的脆弱性的關(guān)注。在《駛向北斗東路》中，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)撿到了十萬(wàn)元錢(qián)，他既想歸還失主，又想據(jù)為己有，在內(nèi)心的矛盾與復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，小說(shuō)通過(guò)一幕幕富于戲劇色彩的轉(zhuǎn)折，寫(xiě)出了我們社會(huì)當(dāng)前的道德?tīng)顩r。關(guān)注當(dāng)代人類(lèi)生活的基本準(zhǔn)則，可以說(shuō)是19世紀(jì)以來(lái)文學(xué)的重要主題，“上帝死了”，在上帝所代表的那種絕對(duì)價(jià)值體系崩潰之后，人與人之間應(yīng)該如何相處，應(yīng)該遵循什么樣的基本原則？這些都是最為重要的問(wèn)題，在俄羅斯文學(xué)中，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等大師都在回應(yīng)這樣的問(wèn)題，其中有痛苦、掙扎、思辨與迷茫，他們的作品也可以視為在新舊價(jià)值觀之間掙扎的記錄。在中國(guó)也是如此，在傳統(tǒng)中國(guó)的道德、價(jià)值與倫理體系崩潰之后，人與人之間相處應(yīng)該遵循什么樣的原則？那些最為基本的道德標(biāo)準(zhǔn)是否仍然應(yīng)該堅(jiān)持？這些都是我們應(yīng)該關(guān)注與思考的。王祥夫的小說(shuō)通過(guò)對(duì)這些最基本的道德準(zhǔn)則的思考，也在回應(yīng)這些問(wèn)題。比如拾金不昧是傳統(tǒng)中國(guó)的美德，但在今天卻會(huì)遭遇重重障礙與復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在《駛向北斗東路》中，我們可以看到這一傳統(tǒng)道德在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中所處的困境，同樣在《我本善良》中，也涉及到一個(gè)重要的道德問(wèn)題，那就是人是否應(yīng)該“見(jiàn)死不救”？如果救人的話，會(huì)遭遇怎樣的困境？小說(shuō)通過(guò)故事的重重曲折，讓我們?cè)诰唧w的現(xiàn)實(shí)生活中看到了這些基本準(zhǔn)則所遭遇的挑戰(zhàn)。值得注意的是，王祥夫雖然在關(guān)注與思考人類(lèi)道德生活的基本問(wèn)題，但他關(guān)注的方式并非像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人那樣，以痛苦的思辨進(jìn)行無(wú)窮的追問(wèn)，他的關(guān)注方式是中國(guó)式的，是從《紅樓夢(mèng)》中來(lái)的，他將這些重要問(wèn)題納入當(dāng)代中國(guó)的世俗生活中，通過(guò)對(duì)世相百態(tài)的描述，通過(guò)個(gè)人內(nèi)心的糾纏以及人與人關(guān)系的糾葛，顯示出對(duì)這些問(wèn)題的思考。在這種舉重若輕的敘述姿態(tài)中，我們可以看到傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)的真髓，也可以看到王祥夫憂慮的目光。

　　 如果說(shuō)王祥夫的中篇小說(shuō)更注重社會(huì)問(wèn)題，那么他的短篇小說(shuō)則更富神韻，更有味道，更有中國(guó)美學(xué)的特色。王祥夫的短篇小說(shuō)關(guān)注底層，關(guān)注小人物，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，但是在寫(xiě)法上卻極富特點(diǎn)，他的小說(shuō)很少有中心情節(jié)，而是以富于變化的筆墨不斷逼近核心，而在結(jié)尾處“靈光一閃”，將故事推向高潮，同時(shí)留下懸念與豐富的想象空間，讓讀者去回味與思考。比如《蜂蜜》，故事的核心是安莉的孩子丟了，她又將別人的孩子偷來(lái)（？），當(dāng)自己的孩子養(yǎng)，這樣一個(gè)充滿戲劇性的故事，小說(shuō)中卻只是從安莉的朋友張北、小晨的角度側(cè)面去寫(xiě)，很大的篇幅在寫(xiě)他們兩人的關(guān)系與斗嘴，也沒(méi)有點(diǎn)明孩子是怎么來(lái)的，充滿了懸念與暗示性。這篇小說(shuō)在寫(xiě)法上很像契訶夫的《凡卡》，讀者已經(jīng)明白了故事，明白了即將到來(lái)的災(zāi)難，但當(dāng)事人卻仍在懵懂中。但與契訶夫不同的是，王祥夫在此篇小說(shuō)中更多留白，更多側(cè)面勾勒，也更有中國(guó)特色。再如《錐形鐵》，從側(cè)面寫(xiě)一個(gè)早年的事故及其造成的倫理困境；《A型血》從一對(duì)情侶的角度關(guān)注一個(gè)失去雙臂的人如何日常生活；《刺青》從最初的戲謔到結(jié)尾處的凝重，讓我們想象一個(gè)母親的內(nèi)心世界；《鱈魚(yú)》在漫不經(jīng)心的敘述中，讓我們看到了一個(gè)女兒的心理創(chuàng)傷；《塔吊》在戲劇性的轉(zhuǎn)折中，讓我們看到了一種畸形道德關(guān)系的誕生；《真是心亂如麻》的結(jié)尾有點(diǎn)出乎意料，有點(diǎn)驚悚色彩，但也讓人深思；等等。這些短篇小說(shuō)爐火純青，在藝術(shù)上都達(dá)到了很高的境界，顯示了王祥夫的造詣。

　　王祥夫小說(shuō)向我們展示了“中國(guó)故事”的一種講法，他取材于當(dāng)代中國(guó)豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，回應(yīng)我們這個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題，又以中國(guó)式的美學(xué)加以書(shū)寫(xiě)與描繪，顯示了傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)的生命力及其在當(dāng)代的創(chuàng)新，值得我們關(guān)注與思考。在當(dāng)代，“講述中國(guó)故事”已成為一種新的文藝思潮，可以說(shuō)王祥夫的小說(shuō)為我們提供了一種講述“中國(guó)故事”的美學(xué)，他的努力方向及其創(chuàng)作實(shí)績(jī)必將會(huì)引起更多人的關(guān)注。而在將來(lái)，如果有人想要了解當(dāng)代中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)及其精神狀況，王祥夫的小說(shuō)無(wú)疑也是最佳的文本之一，通過(guò)他的作品，未來(lái)的人們可以看到當(dāng)代中國(guó)人的生活情感與內(nèi)心世界，及其在藝術(shù)上所達(dá)到的高度。