當(dāng)又一個(gè)畢業(yè)季來(lái)臨，當(dāng)畢業(yè)生們絞盡了腦汁，以新娘妝、鬼裝、擁吻、露腿，甚至以女生光明正大地占領(lǐng)男廁所等行為，來(lái)懷念那終將逝去的青春，嚷嚷著，再不出格，就老了時(shí)，你會(huì)忽然想起那首歌：“青春如奔流的江河，一去不回，來(lái)不及道別……”
　　當(dāng)我們驀然回首，想起池塘邊、榕樹(shù)下，想起那耀眼的誘惑，想起那激動(dòng)的爭(zhēng)吵，想起那曾經(jīng)的努力，還有，想起那場(chǎng)不動(dòng)聲色的愛(ài)戀，忽然就淚流滿(mǎn)面。
　　青春，總是這樣如瀑布般傾瀉而下，倏然之間就融入歲月的長(zhǎng)河。你仿佛還在籌劃著某年某月某日的某一場(chǎng)別具一格的行動(dòng)時(shí)，它已經(jīng)擦著你的臉，貼著你的心，悄然而過(guò)。那曾經(jīng)熱火朝天的，那曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)難眠的，那曾經(jīng)難過(guò)到仿佛過(guò)不去的，都已經(jīng)固定成相冊(cè)里的某一張相片。就連汗水、淚水，那一點(diǎn)水嫩嫩的水汽，都已經(jīng)蒸發(fā)完結(jié)，只剩下一顆干燥而不明所以的心。
　　過(guò)著過(guò)著，我們就老了；過(guò)著過(guò)著，我們就成精了。我們不再有不經(jīng)過(guò)籌劃的激動(dòng)，我們不再有不經(jīng)過(guò)修飾的理想，我們甚至不再有“胡作非為”的閑情。所有這些，都不過(guò)是似有若無(wú)的迷茫的夢(mèng)。夢(mèng)醒了，我們都要回到現(xiàn)實(shí)中，過(guò)著一是一、二是二，有尺度可測(cè)量的標(biāo)準(zhǔn)生活。
　　一如灰姑娘的童話(huà)，還有南瓜車(chē)的午夜時(shí)分，過(guò)了這個(gè)時(shí)刻，你就不再是主角，那個(gè)曾經(jīng)為你癡迷、為你瘋狂的王子，也不再是你的了。你，還是一個(gè)灰姑娘；你，還是要回到繼母和兩個(gè)姐姐的壓迫下，繼續(xù)你灰堆里的日子，沒(méi)完沒(méi)了。
　　沒(méi)了青春的女人，只剩下歲月，無(wú)窮無(wú)盡的折磨，灰天暗地。別人不愿意瞟你一眼，就連你自己，也成了祥林嫂，眼珠間或一輪，向自己證明自己的存在，向鍋碗瓢盆、柴米油鹽證明自己假設(shè)的篤定。可終究是不甘心人間煙火，接了地氣，也還是扭捏著，掙扎著，想要給自己一個(gè)老黃瓜刷綠漆的正當(dāng)理由。念了過(guò)去，畏了將來(lái)，還有把現(xiàn)在也攪成一團(tuán)糟的未來(lái)的歷史回憶。
　　也難怪張愛(ài)玲以那樣?jì)尚叩男愿�，也狂喊著“出名要趁早”了。社�?huì)給女人的精彩，向來(lái)只是那一段青春，你老了，還有后來(lái)人。世界的青春無(wú)限延展，哪里還在乎那一點(diǎn)點(diǎn)被拍在沙灘上的過(guò)往。
　　變成老女人，就不再是女人。這是很多女人的絕望，沒(méi)有了嬌嫩的年華，也就沒(méi)有了任何一個(gè)還可以讓你撒嬌的人，沒(méi)有了任何一個(gè)還可以任由你胡來(lái)的人。那么，是戰(zhàn)場(chǎng)，你就得學(xué)會(huì)扛槍?zhuān)皇锹殘?chǎng)，你就得學(xué)會(huì)忍讓?zhuān)皇乔閳?chǎng)，你就必須要退避三舍，有傷，自己躲一邊悄悄去療。你只能這樣，即使你占著一千個(gè)理，有一萬(wàn)個(gè)在訴訟中能贏了整個(gè)地球的理由，一旦你對(duì)陣年輕人，特別是年輕女人，那么你就只能剩下一身灰塵。羽扇綸巾是人家的，你，只是檣櫓灰飛煙滅。年輕女人，向來(lái)只會(huì)為難老女人。 所以，女人從來(lái)不愿意承認(rèn)自己老，可弟弟妹妹出生了、長(zhǎng)大了，就連侄子侄女都噼里啪啦長(zhǎng)起來(lái)了，忽忽悠悠和你比著肩。你就是不承認(rèn)，又能賴(lài)得過(guò)幾場(chǎng)詢(xún)問(wèn)，不過(guò)是自欺欺人罷了，睜著眼睛，蒙著自己的良心，得過(guò)且過(guò)。
　　只是一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代的結(jié)論積累下來(lái)，一場(chǎng)青春一場(chǎng)青春的祭奠過(guò)后，每一茬后來(lái)的女人，在奮力地在向前奮斗的時(shí)候，也不忘了給自己留一條可走可留的后路，拼命地積累了老后可以散漫的金錢(qián)、人際，這樣似乎青春走了，茶也不會(huì)涼了。
　　如此當(dāng)然甚好，過(guò)得了青春，還籌劃了蒼老。一輩子掰成兩輩子來(lái)玩，到底落得個(gè)順心得意。時(shí)間再怎么倉(cāng)促之急，也還是會(huì)為籌劃的人等待幾分。只是青春自有青春的功效，老去又有老去的纏綿，若為了老去，就毀掉青春，到底還是不值。我自己一直喜歡那句話(huà)：再不作一回，我們就老了。不是所有的時(shí)候，都可以讓你不顧后果，終于有一個(gè)好的結(jié)果。
　　我這本書(shū)，主要是想要講述一個(gè)人老去的活法，一個(gè)女人老去的活法。日本的上野千鶴子曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，詳細(xì)地列出了一個(gè)女人老后的各種應(yīng)對(duì)策略，比如，理財(cái)規(guī)劃、醫(yī)療照護(hù)、居住問(wèn)題等。可我不想說(shuō)那些方法，那些方法總還是有章可循的，有些甚至用老年手機(jī)都能解決得了。最重要的，這些不是我的擅長(zhǎng)，我向來(lái)沒(méi)有三七二十一、四八三十二的規(guī)劃本領(lǐng)。我只想說(shuō)，一個(gè)人老后的活法，應(yīng)該奔著更精彩而去，而不是枯燥的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的規(guī)劃。
　　你當(dāng)然得要有規(guī)劃，比如理財(cái)規(guī)劃�？赡愀鼞�(yīng)該具備一種看透一切的態(tài)度，積蓄一種力拔山兮的力量。老去，終究是孤獨(dú)的：老去，終究是無(wú)力的。沒(méi)有這種態(tài)度和力量的準(zhǔn)備，那么金錢(qián)和方法只能讓你變得更加乖戾、孤僻，甚至絕望。
　　蒼老，一直是命運(yùn)對(duì)人類(lèi)臨死前的一段放逐：冷落，一直是命運(yùn)在得意之后的中場(chǎng)休息。我們的眼睛，不但適宜觀看燦爛煙花綻放的天空，也能看得透伸手不見(jiàn)五指的黑夜。顧城不是說(shuō)，黑夜，給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明嗎，7
　　我很喜歡聊齋，聊著聊著，就能突破生死的界限，一個(gè)一個(gè)粉紅浪漫的故事，也能為一個(gè)個(gè)逝去的生命做主，給他們重新來(lái)一回的機(jī)會(huì)。
　　我們老了，可我們看透了；我們老了，可我們有閑情逸致了。老去，是種在青春上的收獲。我們神清氣爽的青春，我們竭盡全力的青春，我們一無(wú)所有的青春，我們肆無(wú)忌憚的青春……
　　當(dāng)我們也坐在一起聊著聊著，為什么就不能給自己一個(gè)浪漫的故事，能為自己做一回主，能給自己重來(lái)一次的機(jī)會(huì)呢？
　　我們老了，可我們終究還在！
　　我們老了，可我們還是活在現(xiàn)在！
　　我們老了，可我們有更多的方法來(lái)彌補(bǔ)曾經(jīng)的不該！ 老了，原來(lái)也是一場(chǎng)聊齋！
　　有一個(gè)粉紅的故事，等著你去做女主角！
　　只是，如果你還年輕，那也請(qǐng)你種上一顆老去的種子，然后等待花開(kāi)！