紅學(xué)大家蔡義江

　　導(dǎo) 讀

　　《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的文學(xué)巨著，也是悠久、燦爛的中華文化的杰出代表，世界文學(xué)寶庫(kù)中的珍品，我們偉大的中華民族的驕傲�！都t樓夢(mèng)》的作者曹雪芹，雖然僅僅留傳下來(lái)一部經(jīng)后人最終續(xù)補(bǔ)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他的名字，可以毫無(wú)愧色地與莎士比亞、狄更斯、塞萬(wàn)提斯、歌德、巴爾扎克、雨果、普希金、托爾斯泰、杰克·倫敦、海明威等世界文學(xué)巨匠的名字排列在一起。那么，它是怎么出現(xiàn)的呢？

　　一、苦難童年的夢(mèng)

　　《紅樓夢(mèng)》雖聲稱(chēng)此書(shū)故事“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，但被作者隱去的時(shí)代，其實(shí)就是他祖輩、父輩和他自己生活的時(shí)代，即清代康熙、雍正、乾隆三朝，主要是17世紀(jì)末到18世紀(jì)上半葉。這是我國(guó)最后一個(gè)封建王朝——大清帝國(guó)的鼎盛時(shí)期。然而，在國(guó)力強(qiáng)大、物質(zhì)豐富的“太平盛世”的表象背后，各種隱伏著的社會(huì)矛盾和深刻危機(jī)，正在逐漸顯露出來(lái)。封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已日益腐朽。這種矛盾在遇到自然災(zāi)害嚴(yán)重的年頭，就更為尖銳、突出。與此同時(shí)，封建綱紀(jì)的松弛、廢頹，倫理道德的虛偽、敗壞，政治風(fēng)云的動(dòng)蕩、變幻，統(tǒng)治階層內(nèi)部各政治集團(tuán)、家族及其成員間榮辱興衰的更替在加速。人們對(duì)現(xiàn)存秩序的深刻懷疑、失望，以及各種叛逆的意識(shí)言行在露頭、滋長(zhǎng)等，都說(shuō)明封建社會(huì)的上層建筑也在發(fā)生動(dòng)搖，正逐漸趨向崩潰。這些都是具有典型性的時(shí)代征兆。作為文學(xué)家的曹雪芹是偉大的，他以無(wú)可比擬的傳神文筆，給我們留下了一幅封建末世社會(huì)有重要時(shí)代特征的、極其生動(dòng)而真實(shí)的歷史畫(huà)卷。

　　曹雪芹（1725—1764），名霑，字或號(hào)有夢(mèng)阮、雪芹、芹圃、芹溪等。也許有人問(wèn)：“你是否將曹雪芹的生年標(biāo)錯(cuò)了？他不是生于1715年嗎？”答：“不，沒(méi)有錯(cuò)；說(shuō)1715年倒是錯(cuò)的�！蔽矣袑�(zhuān)文論述，這里就不贅言了。

　　雪芹的祖上明末前居住在遼寧遼陽(yáng)，后金軍隊(duì)攻占后，淪為滿(mǎn)洲貴族旗下的奴隸，并扈從入關(guān)，來(lái)北京，歸屬于正白旗，為內(nèi)務(wù)府包衣（即皇室的家奴），遂與皇室建立起特殊親近的關(guān)系。曾祖曹璽，順治時(shí)為內(nèi)廷二等侍衛(wèi)，康熙初出任江寧織造（江寧府，即今南京市。織造，掌管皇室使用的各項(xiàng)絲織品生產(chǎn)）。其妻孫氏，當(dāng)過(guò)康熙保母，后被封為一品太夫人。祖父曹寅，少時(shí)即入侍康熙，成了親信，后又任蘇州織造、江寧織造，兼任巡視兩淮鹽課監(jiān)察御史，常訪(fǎng)查江南吏治民情，向康熙密奏。他富于藏書(shū)，精于�？�，曾主持刊刻過(guò)《全唐詩(shī)》。曹寅病危時(shí)，康熙特命快馬送藥搶救；病故后，其虧空織造公款數(shù)十萬(wàn)兩，一直無(wú)力還清。康熙又命其子曹颙（yóng）繼任江寧織造；不久颙死，又命將曹荃（曹寅的異母弟） 之子曹（“俯”的異體字）過(guò)繼給曹寅承嗣繼職。如此三代四人前后做了58年的江寧織造�？滴趺看文涎�，總以江寧織造署為行宮，曹寅曾親自主持接駕4次。所以，曹家在江南是個(gè)地位十分特殊的封建官僚大家庭。雍正即位（1723）后，曹家遭冷落，曹時(shí)受斥責(zé)。曹雪芹出生時(shí)曹家已近末世，所以他沒(méi)能趕上好日子。雍正五年末、六年（1728）初，因“織造差員勒索驛站”及虧空公款，下旨抄家。曹被“枷號(hào)”（將木枷套頸上示眾）多年，房屋田產(chǎn)、奴仆等，都命賞給后任隋赫德。查抄結(jié)果只有銀數(shù)兩及當(dāng)票百余張。其時(shí)，雪芹才三四歲，與《紅樓夢(mèng)》首回被拐賣(mài)而改變命運(yùn)的甄英蓮恰好同歲，不知是巧合還是也有象征性。接著，曹寅、曹颙兩代遺孀、婦孺家口、三對(duì)婢仆便遷回北京，靠發(fā)還崇文門(mén)外蒜市口十七間半房屋度日。曹家從此敗落。

　　此后，在雪芹成長(zhǎng)的歲月中，祖母、父母輩、老婢仆常常繪聲繪色地給他講述家中昔日的盛況，如將織造署改建作行宮以接待康熙圣駕的那些輝煌歲月里曾有過(guò)的種種事情，在這位天才的幼小心靈中留下了難以磨滅的印象，從而激起他無(wú)比活躍的想象力，令他時(shí)時(shí)神游秦淮河畔早已失去了的樂(lè)園。直至二十多年后，他仍會(huì)忍不住向友人說(shuō)起祖先當(dāng)年榮華富貴 的盛況，說(shuō)得又是那么的具體生動(dòng)、有感情，仿佛曾身臨其境，竟使比他 年輕得多的敦敏、敦誠(chéng)兄弟，誤以為那些事是雪芹早年自己的經(jīng)歷，還鬧 出笑話(huà)，向人介紹說(shuō)：“雪芹曾隨其先祖（曹）寅織造之任。”（敦誠(chéng) 《寄懷曹雪芹》詩(shī)“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)”句原注）其實(shí)，曹寅早在雪芹出生 13年前已去世了。 同時(shí)，由于祖上幾代人與皇家的特殊關(guān)系，曹家在京城里的親戚、 世交必不少。雖曹 獲罪不便走動(dòng)，但尚為孩童的雪芹是無(wú)須避嫌地可被 人領(lǐng)著進(jìn)那些豪華的大宅深院的，這會(huì)使他增長(zhǎng)許多見(jiàn)識(shí)、加深感受。此外，宗室貴族中因政治斗爭(zhēng)失勢(shì)，由往昔的玉堂金馬到如今的陋室蓬窗的升沉變遷，雪芹所見(jiàn)所聞一定也多。這些都會(huì)深刻影響他對(duì)政治、社會(huì)和 人生的看法。 “都來(lái)眼底復(fù)心頭，辛苦才人用意搜。”（永忠《吊雪芹三絕句》之 三）他把廣泛搜羅所得的素材，結(jié)合自家榮枯的深切感受，加以醞釀，便 產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，一部描繪風(fēng)月繁華的官僚大家庭到頭來(lái)恰似一場(chǎng) 幻夢(mèng)般破滅的長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，就逐漸形成了。

　　二、書(shū)未成淚盡而逝《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作開(kāi)始得很早，大約在曹雪芹20歲時(shí)，甚至可能還早 一二年。有些人總不信一部生活內(nèi)容如此豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)，會(huì)在作者這么 年輕時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作了。其實(shí)這是不必懷疑的。肖洛霍夫的大部頭著作《靜 靜的頓河》正式出版時(shí)，作者才22歲，為什么曹雪芹就不能呢？他前后花了10年時(shí)間，經(jīng)五次增刪，在他30歲（1754，甲戌）之前，全書(shū)除少數(shù)章 回未分定，因而有些回目也須重?cái)M確定，以及有幾處尚缺詩(shī)待補(bǔ)外，正文 部分已經(jīng)齊全了。比如，他把黛玉之死一回稱(chēng)作“證前緣”，最后寶玉棄 家為僧一回稱(chēng)作“懸崖撒手”，末回也有了，叫“警幻情榜”。他把全部 書(shū)稿（最后一次增刪可能只完成前面一部分，后面則是先以第四次改稿湊 足）交付其親友畸笏叟（生父曹 的化名）、脂硯齋等人謄清、加批，自 己不再過(guò)問(wèn)。 小說(shuō)附有批語(yǔ)是當(dāng)時(shí)很受讀者歡迎的一種式樣，如清初的毛宗崗批 《三國(guó)演義》、金圣嘆批《西廂記》《水滸傳》，都是如此。雪芹的前幾 次改稿，曾將它當(dāng)作“征求意見(jiàn)稿”，請(qǐng)一些親友來(lái)參與審閱，讓他們將 自己的建議、心得、感想隨手批在上面，以便作者最終補(bǔ)正、潤(rùn)色、審訂時(shí)作參考。這是一類(lèi)，如畸笏叟、棠村、梅溪、松齋等“諸公”之批。另一類(lèi)是脂硯齋仿效金圣嘆，以讀者為對(duì)象，準(zhǔn)備與正文一道傳世的批。對(duì)于之前已有“諸公”批來(lái)說(shuō)，他是“重批”，所以書(shū)名也稱(chēng)《脂硯齋重評(píng)石頭記》，“重評(píng)”，不是自己的第二次評(píng)。兩類(lèi)批性質(zhì)本不相同，但后來(lái)過(guò)錄者以為批語(yǔ)多多益善，惟恐遺漏，全都抄上了，以致難以分辨。這就形成今天所見(jiàn)的脂評(píng)十分復(fù)雜的局面。

　　雪芹最后大概有十年時(shí)間，是在北京西郊某山村度過(guò)的�？磥�(lái)除賣(mài)畫(huà)換錢(qián)外，并無(wú)固定職業(yè)。不知什么原因，他似乎與畸笏叟等親人和脂硯齋極少接觸，也沒(méi)有再去做書(shū)稿的掃尾工作，甚至沒(méi)有任何跡象表明他審讀、校正過(guò)已謄抄出來(lái)的那部分書(shū)稿。所以，有些明顯抄漏、缺損、訛誤處，諸本皆沿襲下來(lái)，未加改正。

　　書(shū)稿在雪芹最后十年中是由畸笏叟負(fù)責(zé)保管的，他是雪芹的生父曹的化名。他對(duì)保管書(shū)稿的疏忽大意、掉以輕心簡(jiǎn)直是不可原諒的。不幸的事發(fā)生了：書(shū)稿在加批并陸續(xù)謄清過(guò)程中，有一些親友爭(zhēng)相借閱，先睹為快。這一來(lái)就出事了：其嚴(yán)重性怎么說(shuō)都不為過(guò)，可當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能估計(jì)到這一不經(jīng)意的疏忽，竟造成了我國(guó)文學(xué)史上最令人痛心的無(wú)可挽回的慘重?fù)p失呢？前面部分的原稿，即便有人借閱，也必很快歸還，因?yàn)檎�等著謄抄；后面部分暫時(shí)閑置著的，就不必急于催還，日子一久，就容易記不清借還轉(zhuǎn)手過(guò)程。結(jié)果80回后有“衛(wèi)若蘭射圃”“獄神廟慰寶玉”“花襲人有始有終”“懸崖撒手”等“五六稿被借閱者迷失”。這五六稿據(jù)畸笏叟提到的內(nèi)容看，并非連著的，有的較早，有的很遲，其中也有緊接80回的，當(dāng)是“衛(wèi)若蘭射圃”文字，因已有射圃情節(jié)作引。這樣，能謄抄出來(lái)的就只能止于80回了（其實(shí)僅有79回，后人又將第79回分成兩回， 湊足80回）。

　　1975年初中華書(shū)局出版過(guò)《關(guān)于江寧織造曹家檔案史料》一書(shū)，很有用。時(shí)隔40年，后來(lái)陸續(xù)還發(fā)現(xiàn)了許多重要檔案史料，都未補(bǔ)入，應(yīng)重新增訂再版才好。

　　蔡義江

　　2014年10月