1933年約瑟夫·阿伯斯從歐洲漂洋過海到黑山學(xué)院任教時(shí)被記者問及給美國帶來什么。他當(dāng)時(shí)不會(huì)說英語，只回答“ToOpenEyes”（使睜開眼睛）。他說的眼睛并非指器官，而是眼睛在頭腦中的內(nèi)在。阿伯斯強(qiáng)調(diào)“睜開眼睛”的看有視覺啟蒙的意思，借助理性凝視自身，眼睛不止是感知的工具，同時(shí)也是被感知的對(duì)象。
　　西方現(xiàn)代主義思想在中國落戶一定會(huì)遭遇中國問題。我們的文化從近代以來一直糾結(jié)對(duì)傳統(tǒng)去與留的態(tài)度，顧慮要不要現(xiàn)代，學(xué)不學(xué)西方�！渡�彩感知學(xué)》一書再版之際，約瑟夫·阿伯斯的色彩課程（后文簡稱色彩課）通過我這個(gè)媒介在中央美院油畫系落戶已經(jīng)10年。10年教學(xué)，同樣的內(nèi)容嘗試各種不同的表達(dá)，導(dǎo)致我越來越少和學(xué)生“廢話”。比說教更好的方式是即刻行動(dòng)，逾越思維慣性。色彩課借助游戲手段讓參與者先體驗(yàn)后判斷，強(qiáng)調(diào)人本能的興趣和動(dòng)力——好奇心。當(dāng)學(xué)習(xí)熱情被課題激發(fā)出時(shí)，受內(nèi)心的驅(qū)使，游戲讓人暫時(shí)將一切丟在腦后。此情境很像開放式的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，老師給一桌子儀器。你能做什么？隨便。
　　結(jié)果不基于傳統(tǒng)且跨越疑問而產(chǎn)生，那么回過頭來看這種沒有傳統(tǒng)、沒有根的創(chuàng)造是什么性質(zhì)呢。第一版《色彩感知學(xué)》的封面（后頁左圖）被掏開兩個(gè)對(duì)稱的洞，透過它們看到下面單色的扉頁，它是我們對(duì)色彩課首個(gè)課題的證明——同一個(gè)顏色在不同的色彩環(huán)境中看起來不同，越是能做到截然不同，我們對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)就越有價(jià)值。用色紙拼貼的方式，同一張色紙?jiān)诓煌�色彩環(huán)境中的差別呈現(xiàn)能到什么程度呢？我們通過動(dòng)手試驗(yàn)、比較，兩步來認(rèn)識(shí)。這種證明方式是直觀的，不需要語言進(jìn)一層解釋。方寸之間建構(gòu)出一個(gè)環(huán)境，在它里面事實(shí)可以自己說話。這樣的課題與藝術(shù)的專業(yè)技術(shù)無關(guān)，它是對(duì)參與者頭腦和耐心的挑戰(zhàn)，對(duì)專業(yè)畫家或?qū)π�學(xué)生都一視同仁。
　　再如下方右圖研究色彩成分的練習(xí)，學(xué)生用色紙和拼貼的方式，通過色彩關(guān)系及組合邏輯創(chuàng)造出亂真的幻覺。一組八個(gè)有具體“親緣”關(guān)系的顏色依照空間邏輯對(duì)號(hào)入座，揭示出感知背后的秘密。眼前的形象來源于建構(gòu)，完全基于洞察與透徹的理解，沒有手工的痕跡，沒有原真性，沒有敘事，沒有自我的表現(xiàn)，沒有情感的抒發(fā)，沒有裝飾目的和對(duì)美感的追求。它將主觀“觀看”的構(gòu)造拆開再組合，在頭腦中喚起，而不僅再現(xiàn)翻動(dòng)書頁的情景。這一過程調(diào)動(dòng)觀眾自身的想象機(jī)能，以極簡的形式得到最豐富的效果。
　　色彩一向被認(rèn)為是理性的反面，若一定要理解色彩，該用怎樣的理性？歌德所著的《色彩學(xué)》這樣開始他的實(shí)驗(yàn)：“在徹底黑暗中保持眼睛睜開，感受那種缺失。只有隱退狀態(tài)的視覺器官自己”。日常情況下感官是工具，作為工具運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的感官遮蔽了自身。歌德的研究將尋常情況翻轉(zhuǎn)，以便使感知的注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)部看的自覺。從感知的“缺”中體會(huì)超越外部世界的，深層的，基礎(chǔ)的“有”。
　　理性賦予器官以自覺，以此作為起點(diǎn)，了解觀看自身的運(yùn)轉(zhuǎn)是色彩課的目的。約瑟夫·阿伯斯的色彩體系通過實(shí)驗(yàn)構(gòu)建出與西方傳統(tǒng)寫實(shí)藝術(shù)不同的內(nèi)觀世界，不依賴，甚至可以脫離外部世界存在。最近幾年的課程我以一個(gè)感官體驗(yàn)開始，讓學(xué)生和我一起閉上眼睛，用手指輕壓眼球并分享所看到的。生理上對(duì)眼睛不管給予什么形式的刺激，外光、指壓、藥物（請(qǐng)勿自己嘗試），結(jié)果都會(huì)產(chǎn)生視覺信號(hào)。共同溫習(xí)這個(gè)每人小時(shí)候都玩過的游戲有深刻的寓意，閉上眼睛在黑暗中，用比接受外部刺激更直接更原始的方式，使各自產(chǎn)生獨(dú)立的視覺。
　　實(shí)驗(yàn)性教學(xué)召喚新的學(xué)習(xí)方法——在這里暫時(shí)性、不確定性被看作色彩的本質(zhì)特性。色彩可遇不可求，“遇”是拼貼，“求”是繪畫。從計(jì)劃到實(shí)現(xiàn)的常規(guī)操作只會(huì)將色彩弄的死氣沉沉，意外對(duì)于色彩的意義遠(yuǎn)高于控制。拼貼這種“閉上眼睛”冥想的方法在技術(shù)上生硬，但對(duì)靈感的啟發(fā)卻優(yōu)于繪畫。追求生動(dòng)就必須放棄理由，色彩課用失控的方式研究色彩，擱置理智的控制力和手頭技巧，鍛煉心理的承受力、應(yīng)變力，抓住靈感即興的能力。當(dāng)然，利用及把握意外是更深意義的控制。
　　色彩的歷史角色向來與高雅文化無緣，色彩通常被歸入到形形色色“不人流”的俗物，鄉(xiāng)土、異域、流行、地下、女性文化、兒童涂鴉、原始習(xí)俗、甚至令人恐懼的藥物幻覺和精神疾病。被冠以傳統(tǒng)二字的文化將以上統(tǒng)統(tǒng)排斥在外，而像科學(xué)一樣崇尚“新”的前衛(wèi)藝術(shù)對(duì)禁區(qū)求之不得，“新”的前線是我們的身體和心理。拋開文化人的矜持，擁抱科學(xué)家的好奇，色彩的未來是明亮的。
　　色彩感知學(xué)第二版增加了三個(gè)自由習(xí)作課題。為了控制成本，增加內(nèi)容的同時(shí)對(duì)第一版的圖版有所刪減。另外我為書中圖版的校色過程專門寫了一篇詳盡的紀(jì)實(shí)，一為此事是個(gè)小小的奇跡，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)的不可能；二為圖版是本書最核心的內(nèi)容，所有的文字都必須建構(gòu)在感知的共識(shí)之上。
　　衷心地感謝對(duì)這本書首版提出過修改意見的中央美院繼續(xù)教育學(xué)院院長陳衛(wèi)和老師，北京青年周刊張納編輯，設(shè)計(jì)師楊林青從內(nèi)容出發(fā)的視覺編輯工作，以及再版封面設(shè)計(jì)師‘中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院何浩老師，內(nèi)容修訂部分的設(shè)計(jì)師劉一飛老師。