《魯迅/百年巨匠》講述了魯迅的故事。魯迅一生在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、思想研究、文學(xué)史研究、翻譯、美術(shù)理論引進(jìn)、基礎(chǔ)科學(xué)介紹和古籍校勘與研究等多個(gè)領(lǐng)域具有重大貢獻(xiàn)。他對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)社會(huì)思想文化發(fā)展具有重大影響,蜚聲世界文壇,尤其在韓國(guó)、日本思想文化領(lǐng)域有極其重要的地位和影響,被譽(yù)為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占****領(lǐng)土的作家”。
魯迅是中國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家和思想家,中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)山大師。他以犀利的文筆,深刻的思想,高度的自省意識(shí),強(qiáng)烈的批判精神,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
為這樣一位文學(xué)巨匠作傳,是一項(xiàng)艱難的工作。
魯迅早逝,沒(méi)有留下一部自傳。即便壽命更長(zhǎng),恐怕也未必愿意寫自傳。他曾謙虛地說(shuō),世上像他這樣的人很多,要都做起傳記來(lái),傳記將塞破圖書館。但因?yàn)閼?yīng)別人約請(qǐng),他也寫過(guò)簡(jiǎn)單的自傳。例如,應(yīng)《阿Q正傳》俄文譯者王希禮(瓦西里耶夫)之約寫過(guò)一個(gè)“傳略”,附在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》的后面。后來(lái),在上海,青年作家柔石根據(jù)這篇文字整理補(bǔ)充,經(jīng)他本人修訂,稱為《魯迅自傳》,所述經(jīng)歷止于1930年:
我于一八八一年生于浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。父親是讀書的;母親姓魯,鄉(xiāng)下人,她以自修得到能夠看書的學(xué)力。聽(tīng)人說(shuō),在我幼小的時(shí)候,家里還有四五十畝水田,并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí),我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故,幾乎什么也沒(méi)有了;我寄住在一個(gè)親戚家里,有時(shí)還被稱為乞食者。我于是決心回家,而我的父親又生了重病,約有三年多,死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無(wú)法可想;我的母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi),教我去尋無(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去,因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人,——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。
其時(shí)我是十八歲,便旅行到南京,考入水師學(xué)堂了,分在機(jī)關(guān)科。,大約過(guò)了半年,我又走出,改進(jìn)礦路學(xué)堂去學(xué)開(kāi)礦,畢業(yè)之后,即被派往日本去留學(xué)。但待到在東京的預(yù)備學(xué)校畢業(yè),我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了。原因之一是因?yàn)槲掖_知道了新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本維新有很大的助力。我于是進(jìn)了仙臺(tái)(Sendai)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,學(xué)了兩年。這時(shí)正值俄日戰(zhàn)爭(zhēng),我偶然在電影上看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人因做偵探而將被斬,因此又覺(jué)得在中國(guó)醫(yī)好幾個(gè)人也無(wú)用,還應(yīng)該有較為廣大的運(yùn)動(dòng)……先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍,再到東京,和幾個(gè)朋友立了些小計(jì)劃,但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國(guó)去,也失敗了。終于,因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助,我便回到中國(guó)來(lái);這時(shí)我是二十九歲。
我一回國(guó),就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員,第二年就走出,到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長(zhǎng),第三年又走出,沒(méi)有地方可去,想在一個(gè)書店去做編譯員,到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生,紹興光復(fù)后,我做了師范學(xué)校的校長(zhǎng)。革命政府在南京成立,教育部長(zhǎng)招我去做部員,移入北京;后來(lái)又兼做北京大學(xué)、師范大學(xué)、女子師范大學(xué)的國(guó)文系講師。到一九二六年,有幾個(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密,說(shuō)我不好,要捕拿我,我便因了朋友林語(yǔ)堂的幫助逃到廈門,去做廈門大學(xué)教授。十二月走出,到廣東做了中山大學(xué)教授,四月辭職。九月出廣東,一直住在上海。
我在留學(xué)時(shí)候,只在雜志上登過(guò)幾篇不好的文章。初做小說(shuō)是一九一八年,因?yàn)橐粋(gè)朋友錢玄同的勸告,做來(lái)登在《新青年》上的。這時(shí)才用“魯迅”的筆名(penname);也常用別的名字做一點(diǎn)短論。現(xiàn)在匯印成書的有兩本短篇小說(shuō)集:《吶喊》,《彷徨》。一本論文,一本回憶記,一本散文詩(shī),四本短評(píng)。別的,除翻譯不計(jì)外,印成的又有一本《中國(guó)小說(shuō)史略》,和一本編定的《唐宋傳奇集》。
1934年,魯迅和茅盾應(yīng)美國(guó)人伊羅生之托選編一部題名《草鞋腳》的中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集。魯迅應(yīng)編者之約,為該書寫了一個(gè)自傳,卻比1930年那一個(gè)更簡(jiǎn)短,只在后面加了一段介紹自己在廣州、上海生活情況的文字:“又約半年,國(guó)民黨北伐分明很順利,廈門的有些教授就也到廣州來(lái)了,不久就清黨,我一生從未見(jiàn)過(guò)有這么殺人的,我就辭了職,回到上海,想以譯作謀生。但因?yàn)榧尤胱杂纱笸耍?tīng)說(shuō)國(guó)民黨在通緝我了,我便躲起來(lái)。此后又加入了左翼作家聯(lián)盟,民權(quán)同盟。到今年,我的一九二六年以后出版的譯作,幾乎全被國(guó)民黨所禁止!
魯迅一生雖然不像社會(huì)活動(dòng)家那樣廣交游,而且壽命不長(zhǎng),但閱歷算是豐富的。他在世五十多年,從清末到民國(guó),正是中國(guó)近現(xiàn)代歷史的大轉(zhuǎn)折期。他經(jīng)歷的戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、二次革命、“五四運(yùn)動(dòng)”、國(guó)共合作與分裂、“九一八事變”等等,都是具有重大歷史意義的事件;他所受的教育,中西兼有,學(xué)科則從海軍、礦學(xué)、醫(yī)學(xué)到文學(xué),涉獵頗廣。就文學(xué)而言,他的淵深博雅的修養(yǎng)和豐沛奇突的想象力開(kāi)辟了一代新風(fēng),他所做短篇小說(shuō)和雜文達(dá)到了那個(gè)時(shí)代的最高水平。
魯迅善于將自己的生活經(jīng)歷改造加工,作為創(chuàng)作的素材。他的散文集《朝花夕拾》——他稱作“回憶記”——寫的就是自己童年、少年和青年時(shí)代的經(jīng)歷,細(xì)節(jié)豐富,敘述生動(dòng)。其他很多篇章,也往往涉及自己的生活經(jīng)歷。例如談小說(shuō)創(chuàng)作緣起的《吶喊·自序》,談第一本文集寫作甘苦的《寫在墳的后面》,記敘自己經(jīng)歷過(guò)的事件的《談所謂“大內(nèi)檔案”》,談自己參與辦刊的《我和語(yǔ)絲的始終》,回憶小時(shí)候看戲的《女吊》,敘述經(jīng)過(guò)香港時(shí)不快遭遇的《再談香港》等等,都是生動(dòng)的自傳材料。小說(shuō)中也不乏自敘成分,如《傷逝》《弟兄》《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等的人物身上有他自己的影子,有些他本人承認(rèn),有些經(jīng)親朋好友指認(rèn)。此外,他的一些懷人篇什,自然也會(huì)寫到自己,如《為了忘卻的記念》《憶韋素園君》《憶劉半農(nóng)君》《關(guān)于太炎先生二三事》等?傊,魯迅的很多作品都有自傳的成分。
本人自敘和后人所做傳記之間的差異值得注意。自敘或有自謙的成分,親朋好友的回憶或不免溢美隱惡。相比之下,后人所做傳記,如果對(duì)材料進(jìn)行比較研究,或能得出更公平公正的判斷。而且,傳記能更全面地陳列資料,為人物畫出完整的肖像。魯迅自做“傳略”,因?yàn)楦鞣N原因,有些地方語(yǔ)焉不詳,有些地方竟付闕如,使讀者難以得到完整的印象。例如,魯迅說(shuō)他小的時(shí)候,家里還有四五十畝水田,但經(jīng)了變故,幾乎什么也沒(méi)有了!皫缀酢倍志筒缓门袛啵烤惯剩下多少?吃飯是否真成了問(wèn)題?其實(shí)是賣掉一些保留一些,尚有二十來(lái)畝地保證基本口糧和家用!叭o(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)!保坪跏亲约旱教帉ふ,實(shí)際情況乃是南京水師學(xué)堂中有一位本家叔祖,招引本家子弟去就學(xué);在東京,提倡新文藝的計(jì)劃失敗后,魯迅“又想往德國(guó)去”,為什么是德國(guó)?具體情況怎樣?也不清楚;他從日本回國(guó),是因?yàn)椤澳赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助”,這“別的人”三字語(yǔ)焉不詳?shù)箍梢岳斫,因(yàn)橹傅氖侵茏魅撕退娜毡酒拮印戇@份自傳時(shí),魯迅已與周作人決裂,寫明原委既不厚道,又有所不便;還有,魯迅從北京到廈門,自敘說(shuō)是“因了朋友林語(yǔ)堂的幫助逃到廈門”的,但他離開(kāi)北京時(shí),并沒(méi)有“逃”的跡象,至于離開(kāi)的原因,魯迅說(shuō)幾個(gè)學(xué)者到政府那里說(shuō)他不好,政府要捕拿他,說(shuō)得不夠具體,至今也難以找到這方面的確證。此外,他和周作人失和的原因,自己的婚姻狀況等等,都沒(méi)有涉及。既然是“傳略”,作者當(dāng)然有自由選擇的便利。
同時(shí)代人的印象記、回憶錄,情節(jié)生動(dòng)有趣,或可補(bǔ)自傳之不足,但需要慎重選擇,不能一味信從。
凡此疏略、隱蔽、不足之處,有賴于研究者和傳記作者考證、辨別和補(bǔ)充。
當(dāng)然,后人所作魯迅?jìng)饔洠沧杂衅鋯?wèn)題。例如有傳記說(shuō)魯迅在上海遇到白色恐怖,同國(guó)民黨當(dāng)局展開(kāi)圍剿反圍剿的斗爭(zhēng),著作都被禁止,就說(shuō)得過(guò)重了——魯迅本人只是說(shuō)1926年以后的著作被禁止。假如全部被禁止,魯迅怎么養(yǎng)家糊口呢?至于為了塑造魯迅的革命形象,斷言魯迅參加了反清革命團(tuán)體“光復(fù)會(huì)”,更缺少實(shí)證材料,魯迅本人從沒(méi)有確鑿地寫下來(lái)。
傳記作者的任務(wù),是對(duì)大量材料進(jìn)行對(duì)比分析,描繪出一個(gè)較為客觀的真實(shí)的人物形象,雖然完全的客觀真實(shí)是一種難以達(dá)到的狀態(tài)。為魯迅作傳,正確的態(tài)度是把魯迅當(dāng)人而不是當(dāng)“神”看待。這道理誰(shuí)都明白,但做到做好卻很不容易。因?yàn)榧热灰獮橐粋(gè)人作傳,就勢(shì)必特別關(guān)注其人,挖掘他的生活細(xì)節(jié),熟悉他的思想觀念,探究他的內(nèi)心世界,只要不是事先懷著偏見(jiàn)、以所謂“批判”為目的,在學(xué)習(xí)研究過(guò)程中,就免不了對(duì)寫作對(duì)象產(chǎn)生同情,認(rèn)同其思想觀念,不知不覺(jué)地出現(xiàn)“拔高”乃爭(zhēng)“神化”的傾向。
木書結(jié)合魯迅的“自敘傳”,參閱魯迅同時(shí)代人的記錄,以敘述史實(shí)為主,輔以簡(jiǎn)要解說(shuō),并配以若干圖片,旨在為讀者提供一個(gè)認(rèn)識(shí)魯迅的途徑。
黃喬生
第一章 童年
家世
詩(shī)畫
第二章 少年
百草園·三味書屋
小康·困頓
第三章 新學(xué)
走異地
科學(xué)·小說(shuō)
醫(yī)學(xué)
“新生”
師承
第四章 沉潛
教員
共和
部員
第五章 吶喊
《新青年》
《阿Q正傳》
“偏激”
笫六章離合
“傷逝”
戀愛(ài)
文人學(xué)者
策源地
第七章 家庭
蜜月
憐子
書齋生活
第八章 左翼
聯(lián)盟
藝文
弟子
第九章 敵友
知己
友朋
橫站
第十章 遺囑
病與死
遺囑
參考書目
后記