譯序

《簡(jiǎn)愛(ài)》自一八四七年問(wèn)世，至今已有一百五十多年了。時(shí)間的塵埃絲毫遮沒(méi)不了這部小說(shuō)耀眼的光芒。今天，它依然不失為一部偉大的作品，在濁浪排空的經(jīng)濟(jì)大潮中，為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)讀者所珍愛(ài)。

任何一部文學(xué)作品都是作者生活體驗(yàn)的結(jié)晶，從中多少瞧得見(jiàn)作者自己的影子。《簡(jiǎn)愛(ài)》也一樣，其大量細(xì)節(jié)可以在作者夏洛蒂勃朗特的生活經(jīng)歷中得到印證。但《簡(jiǎn)愛(ài)》絕不是自傳，也不是自傳體小說(shuō)。作者把自己豐富的生活經(jīng)歷融進(jìn)了一部精心構(gòu)建、充滿(mǎn)想象力的作品。

夏洛蒂勃朗特出生于一八一六年英國(guó)約克郡索恩托鎮(zhèn)的牧師家庭，排行第三，前面有兩個(gè)姐姐，后面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，姐弟妹一共六個(gè)。四歲時(shí)舉家遷移到一個(gè)名叫哈渥斯的小鎮(zhèn)，四周是起伏的丘陵、陰濕的沼澤和雜草叢生的荒地。在這個(gè)被工業(yè)革命遺忘的角落，人們過(guò)著朝不慮夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在這里度過(guò)了她短暫一生中漫長(zhǎng)的三十五個(gè)年頭。

一八二一年夏洛蒂五歲時(shí)母親去世，留下一大群幼小的孩子。父親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)與精力俱感不足，不得不在一八二四年把夏洛蒂和她的兩個(gè)姐姐及弟弟送進(jìn)由慈善機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的寄宿學(xué)校。那里的環(huán)境和生活條件很差，加之創(chuàng)辦人深信童心向惡，需要苛刻的管束和嚴(yán)厲的懲罰來(lái)調(diào)教，于是人為的凍餓和體罰便成了孩子們慣常的生活。不久，肺病不可遏制地流行起來(lái)，奪去了夏洛蒂兩個(gè)姐姐的生命，父親趕緊讓夏洛蒂和弟弟逃離死亡的魔窟，返回家中。

一八三一年夏洛蒂進(jìn)了近家的羅赫德寄宿學(xué)校。這里的情況截然不同，教師都非常和氣，又懂得循循善誘的教學(xué)方法，夏洛蒂不但學(xué)業(yè)上很有長(zhǎng)進(jìn)，而且日子也過(guò)得十分愉快。雖然她只在這里呆了一年零四個(gè)月，但那段溫馨的生活給她留下了難忘的印象。

一八三五年夏洛蒂返回羅赫德任教，兩個(gè)妹妹艾米莉和安妮跟隨讀書(shū)，抵去部分酬金，三年后離去。一八三八至一八四二年，夏洛蒂與妹妹們輾轉(zhuǎn)各地，以當(dāng)家庭教師為生。但因?yàn)檫@一職業(yè)地位低下，薪金微薄，又使姐妹們天各一方，難以相聚，她們便毅然放棄，決心自己創(chuàng)辦學(xué)校。

一八四二年夏洛蒂為了獲得辦學(xué)資格，在向來(lái)與她們共同生活的姨媽的資助下，赴布魯塞爾一所學(xué)校短期進(jìn)修德語(yǔ)和法語(yǔ)，同時(shí)執(zhí)教英語(yǔ)，并住進(jìn)了教師埃熱夫婦的家里。埃熱的教學(xué)才能和正直的為人吸引著她，使她對(duì)這位長(zhǎng)自己七歲的男子產(chǎn)生了熱烈的感情，后為埃熱夫人所覺(jué)察。夏洛蒂于是終止學(xué)業(yè)，返回故鄉(xiāng)。此后，她還給埃熱寫(xiě)過(guò)不少表露心跡的信。

夏洛蒂和妹妹們雖然熱衷于辦學(xué)，并做了種種準(zhǔn)備，但最后依然沒(méi)有成功。與此同時(shí)，父親的健康每況愈下，頗有才氣卻缺乏自律的弟弟染上了酗酒和吸毒的惡習(xí)，淪為廢人，而家庭經(jīng)濟(jì)的重壓又絲毫沒(méi)有減輕。就在這種極度困難的情況下，夏洛蒂和妹妹們開(kāi)始了寫(xiě)作。

夏洛蒂和妹妹艾米莉及安妮的創(chuàng)作才能，盡管同她們各自的天分不無(wú)關(guān)系，但主要應(yīng)歸功于在父親指導(dǎo)下的自學(xué)。她們的父親帕特里克勃朗特原本是個(gè)農(nóng)民，靠刻苦的自學(xué)踏進(jìn)了劍橋大學(xué)的殿堂，并成為那里的優(yōu)等生，畢業(yè)后任過(guò)教師和牧師。他知識(shí)淵博，好讀書(shū)，喜寫(xiě)作，出過(guò)一部詩(shī)集。在他的鼓勵(lì)和督促下，夏洛蒂、艾米莉和安妮常常聚在一起，如饑似渴地讀書(shū)、繪畫(huà)和寫(xiě)作。書(shū)本啟開(kāi)了她們的心扉，提高了她們的學(xué)養(yǎng)；多難的生活使她們?cè)缡�，善于洞察世情；�?dú)特的閱歷為創(chuàng)作提供了充足的源泉；鍥而不舍的文字操練又使寫(xiě)作技藝日趨精湛。于是當(dāng)她們的創(chuàng)作熱情噴薄而出的時(shí)候，世界文學(xué)史上便奇跡似的在同一年同一個(gè)家庭誕生了三部傳世之作：夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》(一八四七)、艾米莉的《呼嘯山莊》(一八四七)和安妮的《阿格尼斯格雷》(一八四七)。

除《簡(jiǎn)愛(ài)》外，夏洛蒂還創(chuàng)作了《雪莉》(一八四九)，書(shū)中寫(xiě)到一無(wú)所有、靠出賣(mài)勞動(dòng)力為生的十九世紀(jì)工人，把自己的怨恨轉(zhuǎn)向機(jī)器，展開(kāi)了破壞運(yùn)動(dòng)；《維萊特》(一八五三)，一部被某些評(píng)論家認(rèn)為更為成熟的作品，取材于作者在布魯塞爾的經(jīng)歷，敘述了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事；《教師》(一八五七)，描寫(xiě)一個(gè)以教書(shū)為業(yè)的少女，經(jīng)歷種種挫折，備嘗生活的辛苦。

上帝似乎毫不吝嗇地塑造了這個(gè)天才之家，又似乎急不可耐地向他們伸出了毀滅之手。他們的才情剛為世人所認(rèn)識(shí)，便一個(gè)個(gè)流星也似的消失了。先是一八四八年九月多才多藝的弟弟夭折。隨之，撰寫(xiě)不朽之作《呼嘯山莊》的艾米莉于同年十二月亡故。接著，次年五月另一個(gè)妹妹安妮離世。五年后的一八五四年，碩果僅存的夏洛蒂與時(shí)任副牧師的尼古拉斯成婚，卻在幾個(gè)月后散步時(shí)遇雨得病，于一八五五年三月三十一日故去，年僅三十九歲。這些才華橫溢的兒女，都無(wú)一例外地先于父親在人生的黃金時(shí)代離開(kāi)了世間。惜乎，勃朗特姐妹!

《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特成長(zhǎng)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)困頓、多災(zāi)多難的家庭，居住在一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的窮鄉(xiāng)僻壤，生活在英國(guó)工業(yè)革命勢(shì)頭正健、國(guó)家由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過(guò)渡、新興資產(chǎn)階級(jí)日益壯大的時(shí)代。這些都給她的小說(shuō)創(chuàng)作打上了可見(jiàn)的烙印。

《簡(jiǎn)愛(ài)》主要通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特之間一波三折的愛(ài)情故事，塑造了一個(gè)出身低微、生活道路曲折，卻始終堅(jiān)持維護(hù)獨(dú)立人格、追求個(gè)性自由、主張人人平等、不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性形象。

命運(yùn)把簡(jiǎn)愛(ài)拋擲到了一個(gè)父母雙亡、寄人籬下的生存環(huán)境。姨媽的嫌棄、表姐的蔑視、表兄的侮辱與毒打，以及勢(shì)利的用人們的為虎作倀，這些都沒(méi)有使她屈服。相反，她以弱小的身軀，做了令對(duì)手們膽戰(zhàn)心驚的抗?fàn)帲�直至被逐出無(wú)她容身之地的蓋茨黑德。

她隨后在羅沃德寄宿學(xué)校的生活，是以肉體上的受罰和心靈上的被摧殘開(kāi)始的。學(xué)校的施主羅克赫斯特不但當(dāng)著全校師生的面詆毀她，而且把她置于恥辱臺(tái)上示眾。但她從同樣受辱的海倫那里獲得了一種內(nèi)在力量，變得格外剛強(qiáng)。她沒(méi)有在屈辱中沉淪，而是不斷奮發(fā)進(jìn)取，結(jié)果不但學(xué)習(xí)上飛速進(jìn)步，而且也取得了師生們的理解。她像一棵頂風(fēng)冒雪的小樹(shù)，不屈不撓地成長(zhǎng)起來(lái)。

她一踏進(jìn)桑菲爾德便卷入了愛(ài)情的漩渦。在愛(ài)情問(wèn)題上她同樣不卑不亢，始終保持著個(gè)人的尊嚴(yán)。盡管英格拉姆小姐是大家閨秀，態(tài)度又很傲慢，說(shuō)話(huà)咄咄逼人，但簡(jiǎn)·愛(ài)總是從容面對(duì)，不失尊嚴(yán)。她同羅切斯特地位更為懸殊，一個(gè)是有錢(qián)的雇主和老爺，一個(gè)是并不比仆人好多少的家庭教師，但她從來(lái)認(rèn)為他們是平等的，所以敢于對(duì)著羅切斯特說(shuō)：“難道就因?yàn)槲乙回毴缦�、默默無(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心腸了?……我的心靈跟你一樣充實(shí)!……我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是以血肉之軀同你說(shuō)話(huà)，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話(huà)，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)�，站在上帝腳下，彼此平等——本來(lái)就如此!”當(dāng)羅切斯特問(wèn)她還需要什么時(shí)，她立刻回答說(shuō)：“你的尊重。而我也報(bào)之以我的尊重，這樣這筆債就兩清了。”的確，簡(jiǎn)·愛(ài)身上有一種不可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量，她正直、高尚、純潔，心靈沒(méi)有受到世俗社會(huì)的污染。在羅切斯特面前，她顯得分外高大，以至于在精神上兩者的位置正好顛倒了過(guò)來(lái)，也使羅切斯特自慚形穢，同時(shí)對(duì)她肅然起敬，并深深地愛(ài)上了她。正因?yàn)榱_切斯特?zé)o視世俗的藩籬，越過(guò)階級(jí)的鴻溝，真心地愛(ài)著她，她才接受了他的愛(ài)，并同意與他結(jié)婚。但一旦發(fā)現(xiàn)羅切斯特已婚，而且家有結(jié)發(fā)妻子，她出于自尊自重，不顧羅切斯特再三挽留和懇求，毫不猶豫地離她的心上人而去。她的愛(ài)情觀不摻和雜念，她不做金錢(qián)的奴隸，不做他人的附庸，她永遠(yuǎn)是獨(dú)立的。在她看來(lái)，羈絆是愛(ài)的墳?zāi)埂?/p>

正因?yàn)樗�始終渴望自由，所以盡管圣約翰是她離開(kāi)桑菲爾德后危難中的救命恩人，品行端正，很有抱負(fù)，又拼命追求她，但由于“僅以這樣的身份依附他，我常常會(huì)感到痛苦，我的肉體將會(huì)置于緊緊的枷鎖之中……”“……做他的妻子……永遠(yuǎn)受到束縛……這簡(jiǎn)直難以忍受”，她終于毅然拒絕了圣約翰的求婚，她覺(jué)得自由高于一切。

最后，當(dāng)她得知羅切斯特在大火中為拯救發(fā)瘋的妻子而不幸雙目失明，軀體嚴(yán)重殘疾，喪失獨(dú)立生活能力，同時(shí)又妻亡財(cái)毀，她便以全身心的愛(ài)投入了曾被她斷然拒絕的羅切斯特的懷抱。這是一種無(wú)私的愛(ài)，只想著付出，不要求回報(bào)。

簡(jiǎn)愛(ài)身上所表現(xiàn)出的追求自由、平等和維護(hù)人的尊嚴(yán)的信念和舉動(dòng)，其實(shí)反映了工業(yè)革命后新興的資產(chǎn)階級(jí)的要求。當(dāng)時(shí)，貴族階級(jí)憑借出身和世襲的財(cái)產(chǎn)而居于社會(huì)階梯的頂端。雖然隨著工業(yè)的迅速發(fā)展，整個(gè)英國(guó)正由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過(guò)渡，貴族階級(jí)的地位已岌岌可危，但貴族們?nèi)越栌玫燃?jí)觀念的法寶來(lái)維護(hù)自己的社會(huì)地位。經(jīng)濟(jì)上日漸強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)，要確立其相應(yīng)的政治地位，就必須沖破舊有的等級(jí)觀念，證明“上帝面前人人平等”。將自由、平等視若生命的簡(jiǎn)愛(ài)，完全不同于柔順、端莊、賢慧而多半依附于男性的傳統(tǒng)女性形象，她最鮮明的個(gè)性是反叛，她的抗?fàn)幒团涯�，是�?duì)傳統(tǒng)觀念所發(fā)起的挑戰(zhàn)。作者的思想傾向也非常明確，對(duì)舊價(jià)值觀念的攻擊十分犀利。她通過(guò)揭示羅沃德寄宿學(xué)校的種種不慈善行為，以及聲稱(chēng)把自己無(wú)私奉獻(xiàn)給上帝的圣·約翰內(nèi)心深處所隱藏著的極端自私，撕碎了宗教和教會(huì)的假面具。此外，她還以刻意安排的桑菲爾德的一次貴族聚會(huì)，集中暴露了貴族們狹隘、無(wú)知、裝腔作勢(shì)、自以為是的通病，使其與平民出身的簡(jiǎn)愛(ài)的大方、寬容、聰穎、謙遜、好學(xué)構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。甚至連對(duì)誕生于貴族世家的男主人公，作者也沒(méi)有吝嗇手中的鞭子。羅切斯特道德上和精神上的沉淪和腐朽，通過(guò)一次次的自責(zé)和懺悔，受到了沉重的鞭撻。最后，他只有從與簡(jiǎn)·愛(ài)的交往中獲得新生。可以這樣說(shuō)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》以一個(gè)曲折的愛(ài)情故事為載體，塑造了一個(gè)體現(xiàn)新興階級(jí)的某些要求的女性形象，刻畫(huà)出了工業(yè)革命時(shí)期的時(shí)代精神。

《簡(jiǎn)愛(ài)》的結(jié)構(gòu)是一種《神曲》式的藝術(shù)構(gòu)架。簡(jiǎn)愛(ài)經(jīng)歷了地獄(蓋茨黑德和羅沃德)的烤炙，煉獄(桑菲爾德和沼澤地)的凈化，最后到達(dá)了大徹大悟的天國(guó)這一理想境界(與羅切斯特結(jié)合并誕生了象征新生的下一代)。在《神曲》中，但丁由古羅馬詩(shī)人維吉爾引領(lǐng)著游歷地獄和煉獄，而簡(jiǎn)·愛(ài)則是受命運(yùn)的驅(qū)遣，被動(dòng)地走完了這艱難的歷程。

作者運(yùn)用渲染氣氛、噩夢(mèng)、幻覺(jué)、預(yù)感來(lái)營(yíng)造地獄的氛圍，構(gòu)筑寓言式的環(huán)境。在蓋茨黑德，簡(jiǎn)·愛(ài)從書(shū)中讀到了“死白色的地域”、“孤寂的墓地”、“鬼怪”、“魔鬼”、“頭上長(zhǎng)角的黑色怪物”，從生活中感覺(jué)到了“陰森森的祭奠氣氛”，看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“幽靈”，而壓抑可怖、令人毛骨悚然的“紅房子”則幾乎成了地獄的化身。在羅沃德，“死亡成了這里的�？汀�，“圍墻之內(nèi)籠罩著陰郁和恐怖”，散發(fā)著“死亡的惡臭”；對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是剛跳出火坑，又被投進(jìn)了一個(gè)更為可怕的地獄。在桑菲爾德，瘋女人像鬼魂一樣頻頻出現(xiàn)，暴風(fēng)驟雨不斷襲擊桑宅，不可思議的事一樁接一樁發(fā)生。簡(jiǎn)·愛(ài)一會(huì)兒聽(tīng)到鬼哭狼嚎般的吼叫，一會(huì)兒看到莫名其妙燃起的熊熊大火，一會(huì)兒做著與親人生離死別的噩夢(mèng)，一會(huì)兒產(chǎn)生了可怖的幻覺(jué)和種種不祥的預(yù)感；地獄般的神秘陰森的氣氛始終籠罩著桑菲爾德。

在作者所營(yíng)造的“地獄”里，主人公簡(jiǎn)愛(ài)受到了獄火的煎熬。在蓋茨黑德府，她遭到表兄里德的毒打和周?chē)�人的白眼，被幽禁在紅房子里，心靈受到極大的折磨；在疫病蔓延的羅沃德，她受凍挨餓，時(shí)時(shí)面臨著死亡的威脅，又被當(dāng)眾斥為邪惡的化身，肉體和心靈同時(shí)受到磨煉。經(jīng)歷了這番人生的考驗(yàn)后，簡(jiǎn)愛(ài)漸漸地走向成熟，性格變得更為堅(jiān)強(qiáng)，這就為她在桑菲爾德經(jīng)受獄火的考驗(yàn)做好了準(zhǔn)備，使她在英格拉姆小姐的挑戰(zhàn)、羅切斯特的拷問(wèn)、瘋女人的威脅面前，能始終立于不敗之地。這樣，主人公簡(jiǎn)愛(ài)便走完了人生的地獄和煉獄的歷程。

小說(shuō)的最后部分，簡(jiǎn)愛(ài)像莎士比亞戲劇中的李爾王一樣，經(jīng)受了暴風(fēng)雨的洗禮，而羅切斯特則在一場(chǎng)象征著脫胎換骨、盡除舊惡的大火中獲得了新生，兩人同在上帝的召喚之下，走到一起，抵達(dá)真理和至善的境界，也就是理想中的天國(guó)。

為了賦予一部普通的愛(ài)情題材小說(shuō)以經(jīng)典意義和神話(huà)的內(nèi)涵，作者反復(fù)引用圣經(jīng)、神話(huà)、史詩(shī)、古典名著、歷史典故、莎士比亞的著作。其中《圣經(jīng)》多達(dá)四十多處，遍布全書(shū)各個(gè)部分；莎士比亞戲劇有十多處，涉及《哈姆萊特》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《無(wú)事生非》、《暴風(fēng)雨》、《李爾王》、《麥克白》、《奧賽羅》、《亨利四世》等八個(gè)劇。此外還援引了彌爾頓、司各特、蒲伯、托馬斯穆?tīng)柕脑?shī)歌，鮑芒和弗萊契撰寫(xiě)的劇本《傲慢的貴婦人》，哥爾斯密的《世界史》，神話(huà)傳奇故事《一千零一夜》等。這些典籍的引用，一方面有助于塑造人物的形象，如讀者可以從羅切斯特對(duì)莎士比亞的反復(fù)引述中，看出這個(gè)人物并不像小說(shuō)問(wèn)世時(shí)某些評(píng)論家所指責(zé)的那樣，是個(gè)粗鄙的“惡棍”，而是一個(gè)誤入歧途卻有良好教養(yǎng)和情操的貴族(不然他最后的改邪歸正也就顯得勉強(qiáng)了)，另一方面也大大增加了小說(shuō)的文化厚度，豐富了意蘊(yùn)，使其更具經(jīng)典的價(jià)值。

這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)是富有激情和詩(shī)意。撰寫(xiě)《夏洛蒂勃朗特傳》的蓋斯凱爾夫人曾不無(wú)感慨地贊嘆作者“有著什么樣的熱情，什么樣的烈火啊!”小說(shuō)中的男主人公羅切斯特是個(gè)熱情奔放、敢作敢為、敢愛(ài)敢恨的人，不顧一切地追求著簡(jiǎn)愛(ài)，而女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)雖然柔弱矮小，卻性格獨(dú)立，自有主見(jiàn)，對(duì)誰(shuí)都敢于說(shuō)不。于是兩人不免發(fā)生思想和情感的沖撞，從而迸發(fā)出強(qiáng)烈的激情，這種激情反過(guò)來(lái)又使愛(ài)情的火焰燃燒得更旺。男女雙方都用詩(shī)的話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)各自的激情，他們不少抒發(fā)心跡的對(duì)話(huà)其實(shí)就是詩(shī)，顯得那么熱烈，那么浪漫，那么打動(dòng)人心，那么富有魅力，這也許就是一百五十多年來(lái)《簡(jiǎn)·愛(ài)》始終吸引著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，尤其是年輕讀者，令他們?yōu)橹魅斯�的厄運(yùn)唏噓，也為她的幸福暢笑的一個(gè)重要原因。

當(dāng)然，《簡(jiǎn)愛(ài)》也有不足之處。書(shū)中過(guò)多的巧合不但有媚俗之嫌，而且也易導(dǎo)致小說(shuō)失真。男女主人公之間情感的表達(dá)過(guò)于夸張，不免顯得有些矯情。但《簡(jiǎn)愛(ài)》畢竟還是讀者所喜愛(ài)的《簡(jiǎn)愛(ài)》。