今年二月在西雅圖，在從華盛頓湖驅(qū)車往華盛頓大學(xué)的路上，我迷路了，發(fā)現(xiàn)自己走到了一條人跡稀少的鄉(xiāng)道上，一時(shí)找不到出路，就下車到林間散步，等待著過往的行人問路。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我迷失的樹林真是美得動(dòng)人，走幾步就有一個(gè)小湖，還有一些顏色斑斕的不知名的小島。湖畔到處走著海鳥、野鴨，它們一點(diǎn)也不畏生，我走近了，反而好奇地走過來圍著我，有的飛起來，輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)清明的湖心，就飛到林間深處去了。

西雅圖的冬天很冷，無邊的樹木蕭瑟地站立著，所有的葉子落盡了，冷風(fēng)一陣陣襲來，更令人感覺到這一片大地的幽靜。奇妙的是，所有的樹葉都落了，而鋪在地上的小草卻像春天時(shí)一樣翠綠，偶爾還能在寒風(fēng)里看到一些紅的、紫的小野花，開在樹林中的殘雪里。

正好四周沒有行人，我便懷著悠閑的心情觀看著林中山色，深刻地感受著游人的心情。抬頭往四野望去，四面的高山積了厚厚的一層雪，萬峰皚白，雪光瑩然，靜默地圍繞著這個(gè)美國北邊的大城，有許多雪在那些山上是終年不化的。

我坐在草地上，一任寒冬的暖陽鋪在身上，有一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖膚觸著我，而我的身旁的鳥正嘰嘰喳喳地交談著。那時(shí)，我突然想起了十幾年來的寫作生活，這里面有悲苦有歡樂，有雀躍也有傷感；正像是在零下三度的北國曬著陽光的感覺。

在過去的日子里，每當(dāng)面對(duì)寫作的新關(guān)口、情緒往下落的時(shí)候，我就外出去旅行，去看不同的山川，去會(huì)面不同的人物，然后我總是能或多或少地得到一些新的啟示，并依著那些新的啟示出發(fā)。說起來，我從事報(bào)導(dǎo)工作而不感到厭倦，喜愛旅行是一個(gè)很重要的因素。

除了旅行，我想我對(duì)人和土地的熱愛也是不可忽視的因素。很多時(shí)候，我是個(gè)情緒很不能自制的人�？吹揭患�動(dòng)人的事，看到一幅美麗的風(fēng)景，聽到一首好聽的歌，或遇到一個(gè)有意思的人，我都會(huì)感到內(nèi)心波濤洶涌，恨不得天下人也能和我分享，并獲得相同的感動(dòng)，因此我常在長夜的孤燈下寫作，讓自己的情緒宣泄出來，使心情得到平衡。

有許多可敬的朋友時(shí)常對(duì)我說：“你是可以創(chuàng)作的人，為什么不專心創(chuàng)作，而要花費(fèi)這么多時(shí)間寫報(bào)導(dǎo)呢？”我想，我是可以創(chuàng)作的，但寫報(bào)導(dǎo)同樣是我所喜愛的一種創(chuàng)作方式；在寫報(bào)導(dǎo)的時(shí)候，我不純?nèi)皇莻�(gè)獨(dú)立的作者，而且可以和別人溝通，可以直接去關(guān)心我所見到的事物。我的報(bào)導(dǎo)是“我”和我的“對(duì)象”共同完成的。

我總是想，我真正的創(chuàng)作還是留到以后吧，因?yàn)槲疫�年輕，手里又有一支快筆，在我還能跑動(dòng)的此刻，在我還有充沛的入世熱情的此刻，讓我多花一些時(shí)間在報(bào)導(dǎo)上面吧！

人一到了中年，對(duì)周遭的熱情終不免因時(shí)間與世事的推移而減弱，但是我時(shí)刻在警惕自己，永遠(yuǎn)不要使自己對(duì)人和環(huán)境的熱情減少。表現(xiàn)這股熱情的最佳方式，在我而言，就是不停地寫下去，不停地讓自己投在火煉之中。就像處在寒冬的落木之間，心情恒維持著一種溫暖，這溫暖讓我們看清在滿地青草之下，春天的聲息正從遙遠(yuǎn)的地方走來。

收集在這本集子里的幾篇文章，像《不敢回頭看牽牛》《獨(dú)對(duì)青冢向黃昏》《楊媽媽和她的子女們》，都是我含著眼淚寫成的。如今重讀這些文章，鼻子里還有酸意。有時(shí)候我覺得，把自己情緒的反應(yīng)寫出來是對(duì)不起讀者的，但是如果我隱藏了自己，用理性的態(tài)度來寫報(bào)導(dǎo)，不但對(duì)不起讀者，也對(duì)不起自己。也許，哪一天我不再寫報(bào)導(dǎo)了，才是真正對(duì)讀者有所愧欠吧！

這些年來，因?yàn)楣ぷ鬓D(zhuǎn)變，我比較偏重于藝術(shù)的報(bào)導(dǎo)和批評(píng)，一般的報(bào)導(dǎo)反而寫得少了。記得有一次在康涅狄格州遇到一位陌生的留學(xué)生，他讀過我最早期的一本報(bào)導(dǎo)《長在手上的刀》，詢問了我這些年從事報(bào)導(dǎo)的情況，我竟無言以對(duì)。

我說：“再給我一個(gè)出發(fā)的機(jī)會(huì)吧！”

其實(shí)，“出發(fā)”這兩個(gè)字說起來容易，但它有很多時(shí)候是會(huì)陷進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥沼里的。我時(shí)常告訴自己：隨時(shí)可以出發(fā)！隨時(shí)保持著出發(fā)的心情。所謂出發(fā)，是鳥將要起飛的那一刻，是花將要開放的那一刻，是馬將要起跑的那一刻，是火車鳴起汽笛的一剎那，全是要經(jīng)過陣痛的。但是如果沒有那一刻，就永遠(yuǎn)抵達(dá)不了目標(biāo)。我也權(quán)且把此書看成是一次出發(fā)，而不是我從事報(bào)導(dǎo)的一個(gè)句點(diǎn)。

今年五月，我到新加坡去訪友，當(dāng)?shù)赜性S多年輕朋友都讀過我的報(bào)導(dǎo)作品，并且對(duì)報(bào)導(dǎo)懷抱著熱情，希望自己也能投入和參與，問我要怎么著手。我說：“你們不要著手，要今天就出發(fā)！”我為自己的“小作”在南洋遠(yuǎn)地也有人共鳴而欣喜，我說：“就從你們身邊的人和土地開始吧！關(guān)心人和土地是報(bào)導(dǎo)文學(xué)一個(gè)很重要的特質(zhì)�！�

我從來只是寫，不要求讀者一定與我有相同的想法。但是我希望讀這本書的時(shí)候，確能帶給親愛的朋友們一些感觸；進(jìn)而有更多的人從事報(bào)導(dǎo)，使我們走向一個(gè)更理想的社會(huì)。

我想重申的是：“報(bào)導(dǎo)文學(xué)工作者只是一個(gè)社會(huì)的觀察者，不是社會(huì)的改革者。”這使我想起在西雅圖的湖畔，我雙手一揚(yáng)，把林鳥驚飛，而我不知道那些鳥將飛往何處。我的文章出版成書的時(shí)候，我的心情也是一樣的。

林清玄

安和路客寓