《紅樓故事猶溫?zé)帷肥珍浟硕儆嗥髡咦x《紅樓夢》的隨感,篇篇短小精悍、字字珠璣。它不同于專家、學(xué)者的研究著述,而是以小說家的視角,憑借豐富的文化積累和人生閱歷,對《紅樓夢》進(jìn)行多方位的解讀,包括政治體制、人情世故、語言文化、衣食住行……作者善于見微知著,長于心理剖析,筆鋒之犀利、之曲轉(zhuǎn)如意,令人贊嘆不已。
李國文對書籍的情有獨(dú)鐘是圈內(nèi)人所共知的。據(jù)說當(dāng)年他在參加抗美援朝時(shí),就從國內(nèi)帶出了一本剛出版的《契訶夫短篇小說集》,戰(zhàn)爭期間,無論戰(zhàn)斗多么緊張、激烈、殘酷,只要稍有空閑,他就會(huì)偷偷翻出書來飽看幾頁,在朝鮮戰(zhàn)場,是讀書伴著他越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)、成熟起來。
“反右”時(shí),他的人生跌入了低谷,被無情打成右派下放后,他把有情的《紅樓夢》讀得爛熟。后來,由《紅樓夢》發(fā)揮出來的“紅學(xué)”“紅文”“紅議論”果然就成了他文章的強(qiáng)項(xiàng)之一。
《紅樓夢》是一部很好的白話文小說,是部值得一讀再讀的書。
我們這部書的書名,“紅樓故事猶溫?zé)帷,說明凡是一部精彩的文學(xué)作品,都有它自己的溫度。書的溫度,決定書的生命,有的書很熱過,但很快就退燒了,有的書大紅大紫過,不久就冷卻得無人問津,有的書,不冷不熱,讀過以后,人們不會(huì)產(chǎn)生再讀的興趣。獨(dú)有這部《紅樓夢》,二百多年來,始終在一代一代中國讀者的手中被捧讀著。手不釋卷,有之;眾口議論,家喻戶曉,有之。
三國英雄,離我們太遠(yuǎn),廝殺終生,血雨腥風(fēng),令我們敬服,卻不能讓我們親近,水滸好漢,離我們不遠(yuǎn),但白刀子進(jìn),紅刀子出,殺人越貨,聚義江湖,這些古老的話題,老調(diào)重彈,也相當(dāng)缺乏時(shí)代新意。只有這部《紅樓夢》,親切、親近,娓娓道來,好一似親歷親聞的人世滄桑,那切骨之痛,那滴血之情,由此而從胸臆間生出來的貼近感,才是了不起的中國文學(xué)奇跡。二百多年來,它與讀者始終保持著同樣的體溫,跳動(dòng)著同樣的脈息,而永葆青春。原因很簡單,曹雪芹寫的是三百年前的事,但我們卻從中看到自己,看穿別人,懂得生活,了解世界,這就是文學(xué)的力量。
評價(jià)《紅樓夢》為中國近代社會(huì)的百科全書,絕非過譽(yù)。你想了解什么,你還想知道為什么,這部小說都能給你答案。老實(shí)說,中國有許多的書,有無數(shù)的書,但不是隨便一本書讓人拿起來,讀到其中文字,馬上就能產(chǎn)生這種親切感、信任感、入戲感,這種由衷而來的老朋友式的心心相印。每讀每新的點(diǎn)滴收獲,相見恨晚的難免遺憾,就是這部杰作不朽的藝術(shù)價(jià)值。
讀《紅樓夢》,要讀故事,要讀人物。當(dāng)下的《紅樓夢》被所謂的紅學(xué)家弄得支離破碎,自從程高合璧本問世以后,所有一切關(guān)于《紅樓夢》的研究發(fā)現(xiàn),都是無意義的重復(fù)。好在半個(gè)世紀(jì)的糟蹋后,此書的故事、人物大體還算完整,所以,能把故事、人物讀通讀懂也就夠了,千萬別做《紅樓夢》蟲子,鉆進(jìn)去,出不來,中了蠱,那就要?dú)Я四愕囊簧?
二百多年來,中國的政治生態(tài)發(fā)生翻天覆地的變化,但中國人的社會(huì)眾生相——也就是所謂的故事和人物構(gòu)成的文學(xué)內(nèi)核,再具體到每個(gè)人的感覺認(rèn)知、思想方法、情懷抱負(fù)、奮斗目標(biāo),有所變化和有所不同的同時(shí),也還是有所不變和有所相同。因此,每個(gè)人的生老病死、苦痛快樂、得失悲歡、喜怒哀樂,以至于愛恨情仇、悲歡離合、往事已矣、遺憾綿長……這些變中的不變、同中的不同,都可以在這部《紅樓夢》中得到回音、反響,乃至共鳴、啟迪。無論從它的哪一頁翻起,閱讀下去,都如同見了老朋友,盡管聽它講了一遍又一遍,不知聽了多少回,可從來沒有重復(fù)感、膩味感,正如“紅樓故事猶溫?zé)帷边@個(gè)書名,其溫度,其脈動(dòng),與我們相通相融,生成綿延的美學(xué)效應(yīng),才使這本書有如此永恒的價(jià)值。
日日新,又日新,這就是《紅樓夢》的生命力所在。
李國文,1930年生。當(dāng)代著名作家。曾任《小說選刊》主編。1957年發(fā)表短篇小說《改選》,引起極大反響。不久被劃為“右派”,輟筆多年。1976年恢復(fù)寫作。長篇小說《冬天里的春天》榮獲1982年首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《月食》《危樓紀(jì)事》《花園街五號(hào)》《潔白的世界》《大雅村言》《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》《李國文說唐》等。作品曾多次榮獲國家文學(xué)大獎(jiǎng),并被翻譯成十幾種文字在國外出版發(fā)行。
自 序
第一輯 樂中悲
永遠(yuǎn)的《紅樓夢》
曹雪芹寫性之一
曹雪芹寫性之二
曹雪芹寫性之三
曹雪芹寫吃之一
曹雪芹寫吃之二
曹雪芹寫吃之三
曹雪芹寫吃之四
曹雪芹寫死之一
曹雪芹寫死之二
曹雪芹寫死之三
曹雪芹寫罵之一
曹雪芹寫罵之二
丫鬟心態(tài)之一
丫鬟心態(tài)之二
丫鬟心態(tài)之三
丫鬟心態(tài)之四
小人的壓軸戲之一
小人的壓軸戲之二
小人的壓軸戲之三
小人的壓軸戲之四
小人的壓軸戲之五
奴才學(xué)發(fā)凡之一
奴才學(xué)發(fā)凡之二
奴才學(xué)發(fā)凡之三
奴才學(xué)發(fā)凡之四
奴才學(xué)發(fā)凡之五
紅樓食貨志之一
紅樓食貨志之二
紅樓食貨志之三
紅樓食貨志之四
紅樓食貨志之五
紅樓食貨志之六
紅樓食貨志之七
紅樓食貨志之八
紅樓食貨志之九
紅樓食貨志之十
紅樓食貨志之十一
大觀園分房記之一
大觀園分房記之二
大觀園分房記之三
第二輯 留余慶
喝粥的曹雪芹
聞香識(shí)女人之一
聞香識(shí)女人之二
聞香識(shí)女人之三
盛宴不再
《紅樓夢》的語言之一
《紅樓夢》的語言之二
《紅樓夢》的語言之三
半壁江山
文學(xué)人物的籍貫
語言的魅力
心有靈犀
“曲終人不見”之一
“曲終人不見”之二
“曲終人不見”之三
黛玉葬花
冷月葬詩魂
大團(tuán)圓之一
大團(tuán)圓之二
甲乙對話
驚世之筆
“孰與話輕柔”之一
“孰與話輕柔”之二
白璧微瑕
《紅樓夢》的服飾
《紅樓夢》的醫(yī)藥
《紅樓夢》的茶道
《紅樓夢》的花草
《紅樓夢》的詩詞
賈府的洋貨之一
賈府的洋貨之二
賈府的洋貨之三
賈府的洋貨之四
賈府的洋貨之五
古董商的演說
第三輯 枉凝眉
寶玉和黛玉之一
寶玉和黛玉之二
寶玉和黛玉之三
寶玉和黛玉之四
寶玉和黛玉之五
黛玉和寶釵之一
黛玉和寶釵之二
黛玉和寶釵之三
釵黛的文學(xué)觀之一
釵黛的文學(xué)觀之二
釵黛的文學(xué)觀之三
香菱的文學(xué)夢
秦可卿之謎一
秦可卿之謎二
秦可卿之謎三
秦可卿之謎四
紅樓第一人之一
紅樓第一人之二
紅樓第一人之三
天下第一老太之一
天下第一老太之二
天下第一老太之三
天下第一老太之四
天下第一老太之五
天下第一老太之六
天下第一老太之七
探春的致命傷之一
探春的致命傷之二
探春的致命傷之三
邢夫人的尷尬之一
邢夫人的尷尬之二
邢夫人的尷尬之三
邢夫人的尷尬之四
王夫人的精明之一
王夫人的精明之二
王夫人的精明之三
王夫人的精明之四
薛王二夫人之一
薛王二夫人之二
賈環(huán)的不歸路之一
賈環(huán)的不歸路之二
賈環(huán)的不歸路之三
賈環(huán)的不歸路之四
第四輯 聰明累
賈政點(diǎn)滴之一
賈政點(diǎn)滴之二
賈政點(diǎn)滴之三
賈政點(diǎn)滴之四
賈政點(diǎn)滴之五
賈政點(diǎn)滴之六
賈雨村的嘴臉之一
賈雨村的嘴臉之二
賈雨村的嘴臉之三
賈雨村的嘴臉之四
賈雨村的嘴臉之五
賈雨村的嘴臉之六
賈雨村的嘴臉之七
尤氏的“獨(dú)艷”之一
尤氏的“獨(dú)艷”之二
紅樓二尤之一
紅樓二尤之二
紅樓二尤之三
美麗的晴雯
趙姨娘的折騰之一
趙姨娘的折騰之二
趙姨娘的折騰之三
妙玉的迷失之一
妙玉的迷失之二
劉姥姥的來歷
卑賤者最聰明
賈蕓的效忠信之一
賈蕓的效忠信之二
香菱的悲劇
“空心大老”
黛玉的閨蜜
完美的紫鵑之一
完美的紫鵑之二
自知之明
鶯兒的使命之一
鶯兒的使命之二
黛玉情未了
第五輯 虛花悟
黛玉之死一
黛玉之死二
黛玉之死三
冤枉的小紅
犧牲品晴雯
到不了的地方
晴雯之死一
晴雯之死二
晴雯之死三
元妃之死
鴛鴦之死
史湘云的結(jié)局之一
史湘云的結(jié)局之二
史湘云的結(jié)局之三
主子和奴才之一
主子和奴才之二
鳳姐和來旺兒之一
鳳姐和來旺兒之二
梅香拜把子
最怕胡庸醫(yī)之一
最怕胡庸醫(yī)之二
最怕胡庸醫(yī)之三
最怕胡庸醫(yī)之四
賈寶玉挨打之一
賈寶玉挨打之二
似曾相識(shí)
寶釵的金鎖
愛的差別
多情賈寶玉
愛情和婚姻
寶釵的敗筆
寶玉中舉
北靜王路祭之一
北靜王路祭之二
未必高大上
賈瑞的雙面鏡
元春省親
薛蟠的酒令
薛蟠的淚水
馮紫英的鶻鷹
寶玉失玉
李十兒的牛皮之一
李十兒的牛皮之二
薛姨媽的厚道
第六輯 好事終
文學(xué)的《紅樓夢》之一
文學(xué)的《紅樓夢》之二
曹雪芹的夢魘
紅學(xué)濫觴
林語堂論《紅樓夢》之一
林語堂論《紅樓夢》之二
續(xù)書面面觀之一
續(xù)書面面觀之二
續(xù)書面面觀之三
續(xù)書面面觀之四
續(xù)書面面觀之五
續(xù)書面面觀之六
續(xù)書面面觀之七
話說脂硯齋之一
話說脂硯齋之二
話說脂硯齋之三
話說脂硯齋之四
話說脂硯齋之五
話說脂硯齋之六
話說脂硯齋之七
話說脂硯齋之八
話說脂硯齋之九
話說脂硯齋之十
功夫在書外
前后俞平伯
魯迅論《紅樓夢》
不讀紅樓也無妨