推薦序

　　帶著陰影、被陰影帶著的臺灣人

　　楊照

王定國其人其作，在這個時代，令人無可逃躲地反映了臺灣文學(xué)最悲哀的矛盾。

從一個角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積的財富，他沒有理由要寫小說。然而，換從另一個角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積的財富，他具備了再完整不過的寫小說的條件，不是嗎？

用前面的角度看，依照世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，寫小說不能帶給這個時候的王定國任何東西。他不是個“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路，小說寫得再好，在文學(xué)藝術(shù)成就上獲得再高的肯定，都不可能提升他既有的社會地位，那就更不要說稿費、版稅，甚至獎金可能帶來的物質(zhì)酬勞了，和他的財富、和房地產(chǎn)開發(fā)銷售能得到的相比，那真是杯水車薪。

但換從后面一種角度看，以文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)衡量，王定國的人生已經(jīng)獲得了充分經(jīng)濟(jì)保障，再也不需為稻粱謀，可以自由開闊地?fù)]灑。從在法院當(dāng)書記官，到轉(zhuǎn)行入房地產(chǎn)，他經(jīng)歷過那么多、看過更多，還有，他至今保有年輕時鍛煉出來的一支筆，可以嫻熟地運用文字、鋪排情節(jié)、刻畫人物，這種人不寫小說，那誰該來寫小說呢？

然而事實是，我們只有一個王定國，這項事實再明確不過了，在臺灣，文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)如何卑微、而現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)相對何等強(qiáng)大，我們還需意外臺灣文學(xué)創(chuàng)作一直走著歪斜、扭曲的路嗎？

臺灣文學(xué)只能在非現(xiàn)實的領(lǐng)域綻放異彩。當(dāng)代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想，各式各樣、光怪陸離的文字表演，那是成就，但那是太過于朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏現(xiàn)實感的成就。

我不是現(xiàn)實主義的基本教義派，絕非如此，但在我的文學(xué)閱讀中，我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動來源。我可以欣賞想象力的縱放，但那不是文學(xué)的全部，畢竟還是有很重要的一塊文學(xué)價值，來自現(xiàn)實，來自對于現(xiàn)實的感動。

但現(xiàn)實如此艱難，或說，以文字探入現(xiàn)實的多元多樣，如此艱難。日常中我們能接觸到的現(xiàn)實，人、事、地、物，看起來多么類似、多么不起眼，成長、社會化的過程，就是要教會人如何隱藏，甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒，變得和別人都一樣。圍繞著我們的現(xiàn)實，是漂白、消毒過的現(xiàn)實，是單一層面會讓人打呵欠的現(xiàn)實。

但是不管現(xiàn)實再怎么被漂白、消毒，日常生活中卻總一定有靈光乍現(xiàn)的某些時刻，或驚駭或哀傷或振奮或背脊發(fā)涼地，我們意識到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗，在現(xiàn)實的表面之下跳著、晃著、掙扎著。

小說的功能，其中一項重要的功能，不就是借由虛構(gòu)之筆，去挖開那現(xiàn)實表面，將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎？小說賦予作者那么大的虛構(gòu)權(quán)力，讀者愿意認(rèn)真看待他們所虛構(gòu)的，不就是因為我們畢竟不愿意天真地接受這無趣的現(xiàn)實表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的什么嗎？

王定國把我們帶回到現(xiàn)代小說之初始處，還原小說這份現(xiàn)在經(jīng)常被遺忘了的功能──張開眼睛認(rèn)知看似平凡的現(xiàn)實底下，藏著一點都不平凡的復(fù)雜遭遇與感情。

王定國的小說，寫的是人，尤其是在臺灣活著的人，如何難以承受不平凡的遭遇與感情，如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影，讓自己還原為一副平凡的面容。即便那不平凡是喜、是樂、是成功，總是倏忽變質(zhì)而成為不堪的負(fù)擔(dān)，逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來，藏成一片記憶的陰影。

每一個人，于是都是帶著陰影的人，或更精確地說，都是被陰影帶著的人。陰影之所以為陰影，之所以只能被埋藏而不能干脆地拋棄，因為陰影中有著人僅有的不平凡，通常是不平凡的、失格的愛，有過但怯懦地逃開了的理想，為了一時方便而拋棄了的愛人，終日縈懷卻突然遺忘的夢與追求，當(dāng)然，還有，殘酷的背叛與被背叛。

陰影不會消逝，吊詭地，因為被陰影帶著的生命，離不開陰影。他們努力地埋藏陰影，只為了未來時空中不可測的一刻，陰影會復(fù)仇般地浮上來，如老鷹抓小雞般將人騰空抓起；也為了未來時空中不可測的一刻，當(dāng)沉入對于生命最虛無的懷疑時，必須自虐地將陰影挖掘出來，才能證明自己真實活過。

一篇篇的短篇，寫了一段段的埋藏與挖掘。王定國筆下，沒有一個真正心安理得、理直氣壯活著的人。雖然他對于臺灣社會沒有我們一般熟悉的那種批判腔口，然而我們在他小說中讀到了一種無可懷疑的地域性，是的，這些都是臺灣人，這些都是會發(fā)生在臺灣的事，因而讀完小說集，我們不得不憂傷地反省：由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會，是怎樣一個社會？又是什么樣的社會，什么樣的歷史，制造了那么多帶著陰影、被陰影帶著的人呢？