一

不論是不是真正讀過(guò)，或者通讀過(guò)，大約誰(shuí)都知道《格列佛游記》是一部世界名著。在中國(guó)讀者中，喬納森·斯威夫特的名字或者不如莎士比亞、狄更斯、蕭伯納來(lái)得響亮，可是他的小人國(guó)、大人國(guó)的故事倒差不多稱得上家喻戶曉了。我記得十多年前中學(xué)英語(yǔ)的課本上好像就有過(guò)小人國(guó)游記的節(jié)選，當(dāng)然是簡(jiǎn)寫過(guò)的。這么一來(lái)，在家喻戶曉的同時(shí)，《格列佛游記》在一般人的心中仿佛成了一本兒童讀物。那么到底是不是呢？如果不是，它究竟又是怎樣的一部書？

《格列佛游記》是一部奇書，但我不同意有些評(píng)論家的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是一本兒童讀物。神奇的想象，夸張的手段，寓言的筆法（第四卷），固然是一般兒童讀物普遍的特點(diǎn)，但《格列佛游記》是以其杰出的諷刺而垂名世界文學(xué)史的，而斯威夫特的大名，至少在英國(guó)諷刺作家中，至今仍罕有其匹。也實(shí)在是斯威夫特的手段太高明了，把那些烏有之邦的故事講得煞有介事，連最容易被人忽視的細(xì)節(jié)也描寫得一絲不茍，以致近三百年來(lái)多少讀者只貪婪地享受書中那異想天開的情節(jié)和橫生的妙趣，而不去管那些故事背后的意義以及作者寫這部游記的真正動(dòng)機(jī)。

《格列佛游記》一共由四部分組成。第一卷利立浦特（小人國(guó)）游記和第二卷布羅卜丁奈格（大人國(guó)）游記寫于一七二一年至一七二二年之間。第四卷慧國(guó)游記先于第三卷，寫于一七二三年。第三卷比較松散，鋪的面較開，以勒皮他（飛島）游記為主，兼及巴爾尼巴比、拉格奈格、格勒大錐和日本四個(gè)地方的游記，從一七二四到一七二五寫了兩年。四個(gè)部分應(yīng)該可以說(shuō)是相互獨(dú)立的，表面上的某種聯(lián)系或者對(duì)照也許只存在于第一卷和第二卷之間；格列佛由小人國(guó)中的巨人山，一下變?yōu)榇笕藝?guó)中的可憐的矮子。當(dāng)然，不論從正面頌，還是從反面諷，斯威夫特的情感和思想在四個(gè)部分中都是一以貫之的，那就是不留情面地對(duì)十八世紀(jì)前半期的英國(guó)社會(huì)進(jìn)行全面的批判，尤其對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的腐敗、無(wú)能、無(wú)聊、毒辣、荒淫、貪婪、自大等作痛快淋漓的鞭撻。這種批判和鞭撻的聲音在第四卷慧國(guó)游記中甚至達(dá)到了兇野暴烈的程度，批判和鞭撻的范圍也似乎要越出十八世紀(jì)初期的英國(guó)，而將矛頭直接指向罪孽深重、愚蠢骯臟、毫無(wú)理性的整個(gè)人類。這也就難怪不少批評(píng)家都指責(zé)斯威夫特對(duì)人類只有憎厭，至少也是個(gè)厭世主義者。慧國(guó)是他理想中的烏托邦，格列佛遭到智慧而理性的慧的放逐，滿心悵惘地回到那塊生他養(yǎng)他如今卻叫他厭惡的故土，憤怒地卻又無(wú)可奈何地與一幫野胡在一起度過(guò)自己的余年。

二

第一卷是標(biāo)準(zhǔn)的諷刺，可是寫得很迷人。雖說(shuō)大家現(xiàn)在都承認(rèn)小人國(guó)實(shí)際就是暗指英國(guó)，利立浦特宮廷也就是英國(guó)宮廷的縮影，但人們還是不得不佩服斯威夫特驚人的想象力。他何以會(huì)想得出小人國(guó)這么一個(gè)點(diǎn)子來(lái)的呢？格列佛與利立浦特人之間的大小比例為１∶１２，這一比例在全卷書中從頭到尾都得到嚴(yán)格遵守，不曾出一點(diǎn)差錯(cuò)。從寫作技巧上講，這種視覺的選擇是天才的，而它所產(chǎn)生的效果則是無(wú)處不在的幽默。我們當(dāng)然知道作者是在諷刺，在挖苦，然而這種諷刺和挖苦是理性的，冷靜的，甚至于是較溫和的，作者還沒有完全激動(dòng)起來(lái)，他只是在煞有其事地給你講故事，講一連串在讀者看來(lái)是聞所未聞的有趣故事：

國(guó)王自然是體態(tài)威嚴(yán)，只消一眼就可以看出他是所有利立浦特人的統(tǒng)治者�？墒撬�到底了不起在什么地方呢？原來(lái)也就是比他手下的大臣們高一個(gè)手指甲。利立浦特人也對(duì)做官懷有濃厚的興趣，尤其渴望到朝廷去做官。那么如何才能入仕呢？自然不是學(xué)而優(yōu)，事實(shí)上根本都不用學(xué)。他們的方法是呈請(qǐng)皇帝準(zhǔn)許他們給皇帝陛下及朝廷百官表演繩上舞蹈，誰(shuí)跳得最高而又不從繩上跌落下來(lái)，誰(shuí)就接任宮中某個(gè)空缺的要職。比方后來(lái)老是跟格列佛過(guò)不去的財(cái)政大臣，他就比全王國(guó)任何一位大臣跳得要高，至少高出一英寸。當(dāng)然也不是沒有意外事故發(fā)生，格列佛聽說(shuō)，在他到這個(gè)國(guó)家之前，有一次財(cái)政大臣就差點(diǎn)兒跌死，要不是皇帝的一塊座墊恰好在地上減輕了他跌落的力量，他的脖子是肯定折斷了。

官做成，接下來(lái)的事就是明爭(zhēng)暗斗，互相傾軋。為什么事呢？就為他們穿的鞋子的跟高低不一樣。高跟黨和低跟黨積怨極深，從不在一塊兒吃喝或談話�；实凼堑透�黨，按理說(shuō)他手下的低跟黨大臣們很可以趾高氣揚(yáng)地在宮廷里出出進(jìn)進(jìn)�？闪钏麄儾话驳氖牵�作為王位繼承人的太子殿下有幾分傾向于高跟黨，至少他們看到他的一只鞋跟比另一只要高些，所以走起路來(lái)一拐一拐。如今得勢(shì)的低跟黨前途是很有些渺茫的。

內(nèi)患方殷，利立浦特卻還要對(duì)另一個(gè)小人國(guó)不來(lái)夫斯庫(kù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。又是為什么呢？原來(lái)是兩國(guó)在人們吃雞蛋時(shí)應(yīng)該先打破大的一端還是小的一端的問(wèn)題上意見相左。利立浦特本來(lái)是大端派，可當(dāng)朝皇帝的祖父小時(shí)候吃雞蛋時(shí)，一次依古法打雞蛋，不幸將一個(gè)手指弄破了，從此一道敕令，全國(guó)上下一律改打雞蛋小的一端。百姓不服，紛紛逃往較為開明的不來(lái)夫斯庫(kù)去避難。大端派流亡者在那里受到庇護(hù)，還深得不來(lái)夫斯庫(kù)朝廷的信任，于是雙方之間掀起血戰(zhàn)，各有勝負(fù)。可是如今不一樣了，利立浦特有了巨人山格列佛，一下子就征服了敵國(guó)，逼使對(duì)方俯首稱臣。

格列佛在利立浦特的結(jié)局卻頗令他喪氣。本來(lái)他涉過(guò)海峽只手將不來(lái)夫斯庫(kù)最大的五十艘戰(zhàn)艦拖了就走，應(yīng)該說(shuō)是為利立浦特王國(guó)立下了史無(wú)前例的功勛；事實(shí)上他也確實(shí)被封了那達(dá)克利立浦特最高的榮譽(yù)稱號(hào)�？墒腔实圬澬牟蛔�，居然要格列佛再去把剩下的敵方軍艦全部拖到他的港口來(lái)，將不來(lái)夫斯庫(kù)整個(gè)滅掉，化做他的一個(gè)行省，派一位總督去治理，還要強(qiáng)迫那里的人民也全都改做小端派，這樣他就認(rèn)為自己是世界上獨(dú)一無(wú)二的至高至上的君主了。格列佛自然不能答應(yīng)，不為別的，只因?yàn)樗�不愿做人家的工具，使一個(gè)自由、勇敢的民族淪為奴隸。格列佛就這樣失了皇帝的恩寵。

不只如此。海軍大臣自格列佛立功以后一直視這個(gè)巨人山為眼中釘。他心想，你只手就可以將敵國(guó)的整個(gè)艦隊(duì)拖了就走，我這個(gè)海軍大臣還有什么可混的？財(cái)政大臣本來(lái)就與格列佛不和，以后又疑心他和自己的老婆有說(shuō)不清的關(guān)系。更要命的是，有一天夜里皇后的寢宮忽然失火，格列佛趕去救火，可惜救火用的水桶只有針箍那么大，水源又不在附近，情急之中，他想到一條妙計(jì)：小便滅火。他仗著自己前一天晚上喝了大量的酒，這酒又正好有極好的利尿作用，于是就狠狠地撒了一泡，撒得也正是地方，結(jié)果三分鐘火就整個(gè)兒被澆滅了，花了多少年心血建成的其他皇家建筑也終于免遭毀滅，被救了下來(lái)。這本來(lái)也該算是立了大功吧，皇后卻引為奇恥大辱，當(dāng)著幾個(gè)主要心腹的面，發(fā)誓定要報(bào)復(fù)。

格列佛的面前自然就只有險(xiǎn)惡的命運(yùn)了。事實(shí)上，皇帝和大臣們已經(jīng)準(zhǔn)備了一篇義正辭嚴(yán)的彈劾狀，要將他處死，幾位對(duì)他懷恨在心的大臣還各各提出了將他處死的具體的措施。最后倒還是皇帝慈悲為懷，念他往日有功，力爭(zhēng)免他一死，而改判較輕的刑罰：刺瞎兩眼，逐漸減少他的口糧以致其慢慢餓死。幸虧格列佛事先得到消息，才得以逃往不來(lái)夫斯庫(kù)。不來(lái)夫斯庫(kù)皇帝當(dāng)然把他視做寶貝，表示只要格列佛愿意為他效勞，他可以盡一切力量予他以保護(hù)�？筛窳蟹鹬链艘呀�(jīng)對(duì)一切所謂的君王絕望了，他無(wú)論如何也不能在那里呆下去了。

讀者就是這樣被他斯威夫特這些故事迷住了，忘記了他的每一個(gè)故事其實(shí)差不多都是有所指的。不論是高跟黨還是低跟黨，大端派還是小端派，甚至于像財(cái)政大臣這樣具體的人，都可以從當(dāng)時(shí)的英國(guó)上層社會(huì)找到他們的影子。有些評(píng)論家甚至認(rèn)為，那么一些有所指的諷刺，其實(shí)也完全適用于整個(gè)人類，而并不僅僅限于英國(guó)。

第一卷中的諷刺是正面的，直接的。格列佛儼然以巨人的身份在由袖珍的人、事、物組成的利立浦特雄視闊步。雖然他也時(shí)常受到騷擾，經(jīng)歷種種不如意，在大街上走路必須時(shí)刻注意，以免一不小心就將人踏死或者將房屋踩塌，可他永遠(yuǎn)是居高臨下的，無(wú)論皇帝還是大臣，任其何等自傲自狂，在格列佛的眼中，永遠(yuǎn)只是一群荒唐愚蠢的、微不足道的小動(dòng)物。這里的比例是１∶１２，格列佛從頭至尾享受著俯視的便宜和痛快。當(dāng)然，就是這么一個(gè)小人國(guó)，其內(nèi)部的腐敗和紛爭(zhēng)，也終有一天會(huì)將其自身毀滅。

三

第二卷布羅卜丁奈格游記與第一卷適成對(duì)比。格列佛來(lái)到了大人國(guó)，一下子由巨人山縮為格里爾特里格（侏儒），置身大人國(guó)，自己仿佛變成了一個(gè)利立浦特人。比例倒了過(guò)來(lái)，成了１２∶１，格列佛的視角一下由居高臨下變?yōu)樘幪幯鲆�。這一強(qiáng)烈的對(duì)照手法是具有象征意義的。大人國(guó)雖不是斯威夫特的理想國(guó)，但他在這里似乎找到了一位較為開明的理想的君主。這位君主博學(xué)而善良，他以一種十分簡(jiǎn)單的政治和法律統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家。人是復(fù)雜的動(dòng)物，何以簡(jiǎn)單的統(tǒng)治就能奏效呢？這就對(duì)人的道德心提出了要求，尤其是對(duì)統(tǒng)治者的道德提出了要求；統(tǒng)治者腐敗墮落，不能身正，老百姓的歪和邪是必然的，不能一味罵人心不古。斯威夫特當(dāng)然不便直接來(lái)痛罵英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)；和第一卷中一樣，他依然用諷刺，可這時(shí)的諷刺在方式上已經(jīng)和前面不一樣了，不是正面去諷，而是大說(shuō)反話，故意把自己立為靶子，然后借大人國(guó)國(guó)王的口加以無(wú)情的攻擊。

格列佛牢記古希臘哲學(xué)家和歷史學(xué)家的教誨，盡量掩飾自己的政治媽媽的缺陷和丑陋，而竭力宣揚(yáng)她的美德和美麗。他滿懷自豪地向國(guó)王敘述自己的祖國(guó)在過(guò)去一百年中的重大事件以及各個(gè)方面的輝煌成就，希望引起國(guó)王的重視和贊賞。不料，國(guó)王聽后大為震驚，斷然宣稱那些事不過(guò)是一大堆陰謀、叛亂、暗殺、大屠殺、革命和流放，是貪婪、黨爭(zhēng)、虛偽、背信棄義、殘暴、憤怒、瘋狂、仇恨、嫉妒、淫欲、陰險(xiǎn)和野心所能產(chǎn)生的最惡的惡果。他還不厭其煩地幫格列佛總結(jié)英國(guó)的業(yè)績(jī)：

我的小朋友格里爾特里格，你對(duì)你的祖國(guó)發(fā)表了一篇最為堂皇的頌詞。你已十分清楚地證明：無(wú)知、懶散和腐化有時(shí)也許正是做一個(gè)立法者所必備的惟一條件；那些有興趣、有能力曲解、混淆和逃避法律的人，才能最好地解釋、說(shuō)明和應(yīng)用法律。我想你們有幾條規(guī)章制度原本還說(shuō)得過(guò)去，可是那一半已被廢除了，剩下的全被腐敗所玷污。從你所說(shuō)的一切來(lái)看，在你們那兒，獲取任何職位似乎都不需要有一點(diǎn)道德，更不用說(shuō)人要有什么美德才能封爵了。教士地位升遷不是因?yàn)槠潋�誠(chéng)或博學(xué)；軍人晉級(jí)不是因?yàn)槠淦沸谢蛴挛�；法官高升不是因�(yàn)槠淞疂嵐�正；議會(huì)議員也不是因?yàn)槠鋹蹏?guó)，國(guó)家參政大臣也不是因?yàn)槠渲腔鄱�分別得到升遷。

他最后得到的結(jié)論是：

你的同胞中，大部分人是大自然從古到今容忍在地面上爬行的小小害蟲中最有毒害的一類。

格列佛自然很是失望，不過(guò)很快就從心里原諒了這位國(guó)王。他明白，國(guó)王之所以不能欣賞他所宣揚(yáng)的自己祖國(guó)的種種偉業(yè)，完全是因?yàn)閲?guó)王與世隔絕，孤陋寡聞，結(jié)果自然是無(wú)知與偏見。他說(shuō)，如果把生活在這么偏遠(yuǎn)地方的一位君王的善惡觀提出來(lái)作為全人類的標(biāo)準(zhǔn)，那真是叫人難以忍受了。

這種反諷相當(dāng)尖刻，具有叫對(duì)方無(wú)法還手的力度。斯威夫特也顯然越說(shuō)越?jīng)]有顧忌了，他開始激動(dòng)，他拋卻了利立浦特游記中那種冷靜和幽默；微縮的人和物對(duì)讀者造成的迷惑力沒有了，放大的人和物對(duì)讀者造成的最初的沖擊力也逐漸減弱，故事性被降到次要的地位，我們明顯地感覺到斯威夫特已經(jīng)是義憤填膺了，他那強(qiáng)烈的感情似乎正在沖向一個(gè)頂點(diǎn)。這可由格列佛向國(guó)王敬獻(xiàn)火藥槍炮的制造方法而遭斷然拒絕這一事情得到清楚的證明。國(guó)王聽了格列佛的建議大為震驚，他很驚異像我這么一只無(wú)能而卑賤的昆蟲，竟懷有如此非人道的念頭，說(shuō)起來(lái)還這么隨隨便便，似乎我對(duì)自己所描繪的那些毀滅性的機(jī)器所造成的流血和破壞這樣普通的結(jié)果壓根就無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)，最先發(fā)明這種機(jī)器的人一定是惡魔天才，人類公敵。他表示寧可失去半壁河山，也不愿擁有這樣一種殺人的武器。他警告格列佛，如果還想保住一命，就決不要再提這事了。于是格列佛只好感嘆：狹隘的教條和短淺的目光就產(chǎn)生了這么奇怪的結(jié)果！

要說(shuō)斯威夫特對(duì)人類懷有憎厭，他的這種情緒到第二卷結(jié)束已經(jīng)暴露得很清楚了，只是還沒有發(fā)展到最狂烈的地步。我們正期待著高潮的到來(lái)，忽然卻插進(jìn)來(lái)一個(gè)勒皮他（飛島）游記，從而使我們的注意力稍稍地有所轉(zhuǎn)移。

四

不論作者是出于何種考慮，第三卷的出現(xiàn)多少有點(diǎn)破壞了《格列佛游記》作為一個(gè)整體的形式的完美性。就組成第三卷的那一系列斷片來(lái)說(shuō)，本身也缺乏力度，結(jié)構(gòu)顯得較為松散。涉及的范圍擴(kuò)大了，可更多的倒好像是作者在說(shuō)笑話；即使不是笑話，許多地方還談不上是諷刺。從寫作手法上講，直接的敘述和描寫代替了反語(yǔ)。強(qiáng)烈的對(duì)照也不見了，卻時(shí)見夸張。當(dāng)然神奇的想象依然存在，作者對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和駕馭力也給人以深刻的印象。第三卷充當(dāng)了一種緩沖劑，緩和了第二和第四卷之間強(qiáng)烈的感情。讀者在這里也獲得某種休息，得以舒一口氣，會(huì)心一笑，說(shuō)一句，這么多荒唐事，真有趣！