變動時代的人心與人性
　　——葛水平的中篇小說
　　葛水平生活在一個有輝煌文學傳統(tǒng)的區(qū)域里，偉大的傳統(tǒng)讓一個青年女作家出手不凡�！逗吧健肥歉鹚�平創(chuàng)作的起點，但起點就是高端。在葛水平的創(chuàng)作里，我們看到了她在粗糲、惡劣的自然環(huán)境中，在簡單、貧瘠的物質(zhì)生活中，對人性發(fā)覺所能達到的深度。太行山區(qū)在這里不僅是一個地理概念，不僅是一個自然環(huán)境，同時，對于葛水平來說，它更是一個精神概念和精神環(huán)境
　　男女關系是人類生活最基本的關系。在有其他精神訴求的社會環(huán)境中，會衍生出許多別的關系，如同志關系、朋友關系、情人關系、上下級關系、同事關系等。但在葛水平的小說世界中，最要緊的關系往往是男女關系。當別的關系都不存在的時候，唯有男女關系是必須存在的。在這個最基本的關系中，暴露出的也恰恰是最基本的人性。人性的善與惡、文明與野蠻、理性與非理性等，都會在男女關系中赤裸地表達出來。葛水平在揭示這一關系的過程中——從抗日戰(zhàn)爭、新中國成立一直到當下，社會歷史發(fā)展的時間幾乎是激越跳動的，但在那地老天荒的黃土高原和太行山區(qū)，物理時間幾乎是凝滯的。她在巨大的社會歷史變動中發(fā)現(xiàn)了“不變”�，F(xiàn)代文明雖然也緩慢地浸潤了那些封閉的所在，男女關系也發(fā)生了細微的變化，但男女關系中的命運似乎仍然是宿命式的。我們發(fā)現(xiàn)，在揭示這一關系的過程中，葛水平在憂憤中懷著巨大的悲憫，兩性關系是如此地攫取人心欲罷不能。
　　《喊山》的歷史切近一些，它應該是當下生活的一部分。岸上坪的韓沖和發(fā)興媳婦琴花有男女私情，而且是交換關系，充滿了庸俗氣，是經(jīng)不得事情的，因此乏善可陳。果然，當韓沖因麻煩來借錢時，琴花與丈夫沆瀣一氣夫唱婦隨果真斷了韓沖的念想。但這并非閑筆，它是為了反襯后面男女情緣的。新來的人家男人名臘宏，帶著個啞巴媳婦和孩子。臘宏突然被韓沖炸獾的雷管炸傷死去了，孤兒啞母今后的日子可以想象。韓沖“犯了事”拿不出錢“一次了斷”，但他不委瑣，立了字據(jù)負責養(yǎng)活她們母子三人。韓沖果然踐行承諾，“一日三餐，吃喝拉撒”，沒有半點不耐煩。于是日久生情，啞巴紅霞這個被拐買的農(nóng)村婦女和殺人逃犯臘宏過的不人不鬼的日子終于過去了，她愛上了這個不曾經(jīng)歷過的、有情有義有擔當?shù)那嗥ず笊�。《喊山》是一部充滿了浪漫氣息的小說，韓沖和啞巴紅霞沒有身體接觸，但這里的兩性關系比身體接觸過的韓沖與琴花要動人得多。紅霞是因為韓沖開口說話的，當韓沖被警察帶走的瞬間，一句“不要”刻骨銘心，甚至比啞女的“喊山”還要動人。啞女紅霞是臘宏拐買的，她不僅忍受著兇殘的暴力，裝扮成啞女幾近失語，甚至牙齒也被臘宏用老虎鉗拔掉了兩顆。因此，啞女紅霞無論怎樣怨恨、仇恨臘宏對讀者而言都是可以接受的。但是，葛水平仍然設計了紅霞在臘宏墳前的最后訣別，盡管紅霞復雜的心緒讓人難以把握。
　　韓沖大概是這些作品中為數(shù)不多的有情有義的男人。他對啞女紅霞一家的照顧，自然有履行合約的義務，有意外炸死臘宏的歉疚和贖罪的意味。但日久天長，韓沖一如既往，就不能不說是情義了。值得注意的是，韓沖是這些作品中唯一面對女人沒有非分之想的男人，從一開始接觸啞巴一家，給他們住房、接濟糧食，一直到負擔起啞巴母女三人的全部生活。當然，男人的情義和女人是不同的，紅霞是真的“熱愛”了韓沖，而質(zhì)樸的韓沖想的是在真情義中贖罪和拯救啞巴母女的生存。葛水平對男女情義的敘述，表達出的是中國式的、最基本也是最根本的人性。
　　《成長》寫的是鄉(xiāng)下一個名叫曹丕的十六歲的孩子。他有帝王的名字，卻是地道的草根命。他不喜歡讀書，而望子成龍的父親曹力大卻偏要他讀書，起碼可以當一個鄉(xiāng)下的教書先生。年紀輕輕的曹丕主意已定，就是不讀書了。他從母親那里哄了一百塊錢，他要外出闖蕩，要混出個人樣然后衣錦還鄉(xiāng)。一個年輕孩子進城混生活，其艱難可想而知。他走進了城里最底層的江湖，為了生計他做的營生也可想而知。
　　曹丕走后，難過的是母親。街鄰有各種議論，母親每日提心吊膽。于是父親曹力大踏上了進城尋兒的路途。曹力大在城里如大海撈針，他除了被一個賣淫女騙走兩千元錢，幾乎一無所獲�；氐郊依�，他理屈詞窮卻也逃過了妻子的窮追猛打。于是，一個曹丕“在機關當文書”的謊言，在鄉(xiāng)里不脛而走。這個自己虛構(gòu)的謊言，既極大地滿足了曹力大夫妻的虛榮心，同時也讓他們平添了無端的心虛和尷尬。突然一天，鄉(xiāng)里領導看望了曹家并帶來了慰問的物品，原因是“你們曹丕給鄉(xiāng)里做大貢獻了，縣里的三干會他主動給會上演出，那是風光啊，把書記縣長看得是哈哈大笑，不時地豎拇指，說咱鄉(xiāng)里外出的人不忘家鄉(xiāng)父老，這就是干群關系搞得好嘛。我來，一是慰問曹丕的父母，二是要二位轉(zhuǎn)告回鄉(xiāng)的曹丕，我來看過你們，來替曹丕關心你們二位的生活”。曹力大夫婦不知道的是，“曹丕和雜技團簽下了合約，曹丕的兩場演出和曹丕的團長職務是要曹丕三年不掙一分錢工資來還的”。因此，無論是曹丕還是曹力大，一直生活在自造的謊言里。
　　農(nóng)民進城是近年來中國發(fā)生的大事。但此時的曹丕與當年的高加林已判然有別。高加林是一個個人冒險家，他是一個有理想、有抱負并應和了那個時代精神要求的人。他雖然也是一個失敗者，但他對“現(xiàn)代”的向往和努力，使他有可能成為一個時代的精神象征；曹丕不是這樣的人物，作為一個地道的時代的“屌絲”，他靠瞞與騙，只能在謊言里過著虛假的生活。曹丕作為這個時代的人物，同樣意味深長令人只可意會。
　　《紙鴿子》則是一篇努力書寫城市文化經(jīng)驗的小說。我多次表達過，中國當下的城市文化經(jīng)驗還沒有整合起來，還沒有屬于我們的獨特的城市文化經(jīng)驗，這與我們的文化傳統(tǒng)、后發(fā)現(xiàn)代化國家的處境有密切關系。《紙鴿子》表現(xiàn)的生活，不能說是我們的城市文化經(jīng)驗，但它卻深刻表達了在全球一體化時代我們遇到的真問題：網(wǎng)絡問題綜合征。新媒體推動了民主化進程，方便了日常生活、情感生活和經(jīng)濟活動，但網(wǎng)絡帶來的問題是伴隨著它的便捷一起走進我們生活的。文化研究在深刻地揭示網(wǎng)絡問題的同時，生活中的網(wǎng)絡問題早已發(fā)生�！都堷澴印分泻蚊鲀骸�吳所謂母子慘痛的經(jīng)歷就來自網(wǎng)絡，它昭示了當下生活的豐富性、空洞性和復雜性。一切均不在我們的把握之中，過去的經(jīng)驗一夜之間成為三代以上的古人。我們不能回到過去，但前程一切未卜，這就是現(xiàn)代性，《紙鴿子》所表達的經(jīng)驗就這樣慘烈、殘酷又勢不可當。面對新的事物、新的生活，成規(guī)已經(jīng)失效，屬于我們的只有無奈又無助。這究竟是宿命還是我們的選擇？大概沒有人能說清楚。當然，作為小說，《紙鴿子》不能也沒有必要提出解決方案，它將問題如此深刻、尖銳地呈現(xiàn)出來，將人物和情節(jié)如此驚心動魄地表現(xiàn)出來，已經(jīng)精準地完成了小說的規(guī)定動作。