從市井生活抵達(dá)歷史深處
——陸文夫的中篇小說(shuō)
吳義勤
陸文夫的小說(shuō)創(chuàng)作以中短篇為主，多以蘇州為背景，關(guān)注蘇州地區(qū)市井百姓的生活變遷、文化民俗。但陸文夫?qū)懳幕�風(fēng)俗、日常生活又不單單是純粹客觀的描繪和呈現(xiàn)，他善于從日常生活的斷面和個(gè)體人物的命運(yùn)反襯廣闊的社會(huì)生活和歷史變遷，從日常生活的細(xì)節(jié)窺見(jiàn)浩蕩的時(shí)代洪流，從個(gè)體的悲歡看到時(shí)代歷史的變動(dòng)。以小見(jiàn)大，舉重若輕地表達(dá)他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考與判斷。
發(fā)表于1983年《收獲》第1期的中篇小說(shuō)《美食家》即是這樣一部典型的作品。在這篇小說(shuō)中，作者用了大量筆墨描寫(xiě)蘇州一帶的飲食文化，同時(shí)將人物主角設(shè)定為一個(gè)喜歡吃、懂得吃、理解吃的“美食家”，但對(duì)美食家、美食文化的敘述顯然只是小說(shuō)的一個(gè)常規(guī)道具，更重要的敘述目的在于通過(guò)對(duì)革命干部高小庭和美食家朱自冶四十余年的人生浮沉的講述和對(duì)比，從個(gè)體的角度呈現(xiàn)二十世紀(jì)中葉至八十年代中國(guó)社會(huì)歷史的巨大變遷，同時(shí)通過(guò)幾十年中人們對(duì)“吃”的不同態(tài)度反映了人們價(jià)值觀念的變化。
小說(shuō)有兩個(gè)主要人物：高小庭和朱自冶，兩人人物之間關(guān)系的不斷變化是小說(shuō)敘述的重點(diǎn)。解放前，資本家朱自冶以出租房屋為生，收入頗豐，同時(shí)他又是一個(gè)美食家，他不僅愛(ài)吃而且會(huì)吃，他不僅吃得又精又細(xì)，而且能把吃食講得頭頭是道。高中生高小庭迫于生計(jì)成為朱自冶的“跑街”，按照朱自冶的要求去買小吃，這是舊時(shí)代兩人的身份關(guān)系。1948年，高小庭受到革命啟蒙，毅然投奔革命到了解放區(qū)，成為革命者。解放后，高小庭按照組織分配成了一家名菜館的經(jīng)理，他大膽改革，把原來(lái)為資產(chǎn)階級(jí)寄生蟲(chóng)服務(wù)的名菜館“改造”成了為人民大眾服務(wù)的大飯鋪。受其影響，其他名菜館也開(kāi)始了改革。高小庭的改革使朱自冶及其“食友”們無(wú)處可吃，蔫頭蔫腦丟了精氣神�！拔母铩敝�，高小庭和朱自冶均遭了難，他們一個(gè)是走資派，一個(gè)是寄生蟲(chóng)，都成了批判對(duì)象。“文革”結(jié)束后，高小庭繼續(xù)回到菜館當(dāng)經(jīng)理，但隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，人們對(duì)吃的要求越來(lái)越高。高小庭順應(yīng)大勢(shì)，又把大飯鋪恢復(fù)成名菜館。朱自冶則因?yàn)榧葧?huì)吃又會(huì)說(shuō)，搖身一變成為“美食家”。
兩人在近半個(gè)世紀(jì)中命運(yùn)跌宕起伏，相互之間的身份關(guān)系也是幾度變換，但不變的是高小庭對(duì)于革命的信念以及朱自冶對(duì)于吃的迷戀，兩人的命運(yùn)沉浮折射了二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的劇烈變動(dòng)以及在此洪流的沖擊之下人們思想和觀念的流變。小說(shuō)的意義由此從一個(gè)帶有煙火氣息的“吃”的美學(xué)上升到了歷史的高度，可謂以小見(jiàn)大。
同樣，發(fā)表在1985年《中國(guó)作家》第3期上的《井》也是一篇以小見(jiàn)大的作品，這篇小說(shuō)被列為陸文夫小巷人物志系列之一，雖然小說(shuō)的主角是小巷人物，但她所代表的角色又具有普遍性的意義，成為新時(shí)期女性的一個(gè)代名詞。這篇小說(shuō)塑造了一個(gè)具有典型意義的悲劇女性人物徐麗莎，是當(dāng)代小說(shuō)史上具有代表性和典型性的人物之一。徐麗莎是一位年輕、漂亮的女大學(xué)生，本應(yīng)有著光明而美好的前程。然而懦弱的性格和不幸的家庭出身使得她的人生充滿了悲劇。由于自幼“失去”雙親，徐麗莎十分渴望一個(gè)溫暖的懷抱和家庭。因此，當(dāng)她在制藥廠遇到精于世故的朱世一，很快便被他精心設(shè)計(jì)的愛(ài)情攻勢(shì)所俘獲。然而，婚姻生活卻與她的想象有著太大的不同。朱世一母親頑固的封建思想，朱世一本身固執(zhí)的大男子主義，都讓徐麗莎苦不堪言。作為一個(gè)受過(guò)西式教育的現(xiàn)代女性，徐麗莎與一個(gè)傳統(tǒng)保守的家庭展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于性格上的懦弱，多數(shù)抗?fàn)幎家允�敗收�(qǐng)�，直到她在科研上做出了一點(diǎn)成績(jī)，生活才透出一些亮光來(lái)。她的頻頻獲獎(jiǎng)和在電視上出鏡迎來(lái)了人們的贊嘆，但在家庭中，妒火攻心的朱世一不僅冷嘲熱諷，還對(duì)她進(jìn)行跟蹤和調(diào)查，剪輯錄音帶陷害她，將她推入被人唾棄的境地。與男助手童少山的戀情曾讓她燃起對(duì)于愛(ài)情的渴望和希望，然而童的懦弱又使她的希望最終破滅，并致使她投井而死。徐麗莎的人生悲劇可以看作現(xiàn)代女性在傳統(tǒng)婚姻觀念下悲慘命運(yùn)的一個(gè)縮影，同時(shí)她自身性格的懦弱又進(jìn)一步加深了這一故事的悲劇色彩。陸文夫?qū)τ谛禧惿�這一形象的塑造蘊(yùn)含了他對(duì)新時(shí)期女性命運(yùn)的深切關(guān)注和思考，對(duì)于現(xiàn)代女性而言，雖然獲得了政治上的解放，但真正個(gè)體意義上的解放還遠(yuǎn)未完成。