東壩的想象
　　——魯敏的中篇小說(shuō)
　　孟繁華
　　魯敏是70后有代表性的作家之一。近年來(lái)，魯敏的小說(shuō)產(chǎn)生了廣泛的影響，特別是她的中、短篇小說(shuō)。魯敏堅(jiān)持要接近或靠近她希望得到和看到的東西。她的小說(shuō)，歷史是一個(gè)隱約可見(jiàn)的線索或參照：它似乎不那么明確，但從來(lái)也不曾消失。它像幽靈一樣若隱若現(xiàn)又無(wú)處不在。于是，歷史對(duì)于魯敏來(lái)說(shuō)，因神秘而揮之不去，小心翼翼又興致盎然。而這一切，就發(fā)生在她虛構(gòu)的東壩小鎮(zhèn)上。
　　《思無(wú)邪》，幾乎是一篇平靜如水的小說(shuō)，真正的人物只有蘭小和來(lái)寶。蘭小是癡呆，來(lái)寶是聾啞。聾啞照料癡呆，難以想象會(huì)發(fā)生什么故事。但魯敏在最細(xì)微的想象中，通過(guò)來(lái)寶的視覺(jué)和嗅覺(jué)，將一個(gè)人的友善無(wú)比生動(dòng)地刻畫出來(lái)。超乎想象的是，即便是聾啞和癡呆，對(duì)人的自然生理要求仍能無(wú)師自通。十七歲的來(lái)寶終于讓三十七歲的蘭小懷孕了。突如其來(lái)的事件沉重地打擊了蘭小年邁的父母，但他們并沒(méi)有指責(zé)來(lái)寶。短暫的愁緒很快被喜悅替代，他們真心想成全兩個(gè)不幸的人。但一切未果，蘭小已因大出血死去了。值得注意的是，魯敏在這個(gè)有些殘酷的故事里，通過(guò)細(xì)節(jié)表達(dá)了來(lái)寶超越俗世的大愛(ài)。即便是一個(gè)聾啞人，在他的情感世界里，仍然有揮之不去的寄托或歸宿。而那一切，與世俗世界的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有關(guān)系。
　　魯敏的小說(shuō)，是沒(méi)有任何英雄氣味的小說(shuō)，她在平白如水的日常生活里，耐心地尋找著新的文學(xué)元素。事實(shí)上，越是我們熟悉的生活越是具有挑戰(zhàn)性，而最難構(gòu)成小說(shuō)的，恰恰是對(duì)生活的正面書寫。就像在戲劇舞臺(tái)上，反面人物容易生動(dòng)，正面人物更難塑造。如果說(shuō)，魯敏前期小說(shuō)窮追不舍地深究人性的“沉濁”，專注于人性的幽暗，接續(xù)的是啟蒙主義和現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)的話，那么，魯敏“轉(zhuǎn)型”之后，執(zhí)意發(fā)掘人間的友善和暖意，承繼的則是沈從文、孫犁、汪曾祺的文學(xué)傳統(tǒng)。人物的復(fù)雜性和豐富性為一種相對(duì)單一或單純的傾向取代，這也許是一種局限，但這一局限同樣放射著迷人的魅力。特別是在惡貫滿盈、欲望橫流的文學(xué)人物無(wú)處不在的時(shí)代。魯敏的具有濃重浪漫主義特征的文學(xué)人物，就具有了文學(xué)史的意義：她重建了關(guān)于“底層生活”的知識(shí)和價(jià)值，提供了另外一種我們所沒(méi)有的民間生活經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)這種生活的體認(rèn)，也從一個(gè)方面修正了當(dāng)下“底層寫作”苦難深重的“絕望文化”帶來(lái)的極端化問(wèn)題。正是在這樣的意義上，魯敏成為當(dāng)下文學(xué)的重要人物。
　　《逝者的恩澤》，是一篇構(gòu)思縝密、想象奇崛、苦澀凄婉又情調(diào)浪漫的小說(shuō)。無(wú)論從它的趣味還是它的內(nèi)在品格來(lái)說(shuō)，在當(dāng)下的中篇小說(shuō)中它都可謂不可多得的上品。小說(shuō)可以概括為“兩個(gè)半男人和三個(gè)女人的故事”。那個(gè)不在場(chǎng)但又無(wú)處不在的“逝者”，是一個(gè)重要的人物，一切都因他而起；小鎮(zhèn)上一個(gè)風(fēng)流倜儻、有文化有教養(yǎng)的男人，被兩個(gè)年齡不同的女性所喜愛(ài)，但良緣難結(jié)；一個(gè)八歲的男孩，“聞香識(shí)女人”，只因患有嚴(yán)重的眼疾。女人一個(gè)是“逝者”陳寅冬的原配妻子紅嫂，一個(gè)是他們的女兒青青，還有一個(gè)就是“逝者”的“二房”——新疆修路時(shí)的同居者古麗。這些人物獨(dú)特關(guān)系的構(gòu)成，就足以使《逝者的恩澤》成為一篇險(xiǎn)象環(huán)生、層巒疊嶂的作品。值得注意的是，這些通俗文學(xué)常見(jiàn)的元素，在魯敏這里并沒(méi)有演繹為愛(ài)恨情仇的通俗小說(shuō)。恰恰相反，小說(shuō)以完全合理、了無(wú)痕跡的方式表達(dá)了所有人的情與愛(ài)，表達(dá)了本應(yīng)仇怨卻超越了常規(guī)倫理的至善與大愛(ài)。紅嫂對(duì)古麗的接納，古麗對(duì)青青戀情的大度呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，青青對(duì)小男孩達(dá)吾提的親情，紅嫂寧愿放棄自己乳腺疾病的治療而堅(jiān)持醫(yī)治達(dá)吾提的眼疾，古麗原本知道陳寅冬給紅嫂的匯款，但她從未提起等，使東壩這個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)充滿了人間的暖意和陽(yáng)光。在普通生活里，那些原本是孽債或仇怨的事物，在魯敏這里以至善和寬容做了新的想象和處理。普通人內(nèi)心的高貴使腐朽化為神奇，我們就這樣在唏噓不已、感慨萬(wàn)端中經(jīng)歷了魯敏的化險(xiǎn)為夷、絕處逢生。這種浪漫和凄婉的故事、這種理想主義的文學(xué)在當(dāng)下的文學(xué)潮流中有如空谷足音，她受到普遍贊譽(yù)當(dāng)之無(wú)愧。
　　《紙醉》的情節(jié)在年輕人的“心事”上展開(kāi)，在沒(méi)有碰撞中碰撞，在無(wú)聲中潮起潮落。時(shí)有驚濤裂岸，時(shí)如微風(fēng)拂柳。一家里的兩兄弟同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女孩：對(duì)開(kāi)音，大元的一曲笛聲、小元的幾個(gè)故事，都是項(xiàng)莊舞劍意在沛公。在尋常的日子里，筆底生出萬(wàn)丈波瀾。最后，還是“現(xiàn)代”改變了淳樸、厚道、禮儀等鄉(xiāng)村倫理，鄉(xiāng)村中國(guó)的小情小景的美妙溫馨，在大世界的巨變面前幾乎不堪一擊轟然倒塌。當(dāng)然，魯敏還不是一個(gè)純粹的“鄉(xiāng)村烏托邦”的守護(hù)者。她對(duì)鄉(xiāng)村的至善至美還是有懷疑的，啞女開(kāi)音的變化，使東壩的土地失去了最后的溫柔和詩(shī)意。小敘事在大敘事面前一定潰不成軍。就作品而言，我欣賞的還是魯敏對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉能力，一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)情境，人物的性格特征就勾勒出來(lái)。大元愛(ài)著開(kāi)音，他的笛聲是獻(xiàn)給開(kāi)音的，但是，大元總是“等開(kāi)音低下頭去剪紙了，他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎著開(kāi)音的耳朵，總站到離開(kāi)音比較遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，側(cè)過(guò)身子，嘴唇噙住了，身子長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，鼓起來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)慢慢癟下去。吹得那個(gè)脆而軟呀，七彎八轉(zhuǎn)的，像不知哪兒來(lái)的春風(fēng)在一陣一陣撫弄著柳絮。外面若有人經(jīng)過(guò)，都要停下，失神地聽(tīng)上半晌”。小元也愛(ài)著開(kāi)音，但他心性高遠(yuǎn)，志氣磅礴，上了高中以后，“小元現(xiàn)在說(shuō)話，學(xué)生腔重了，還有些縣城的風(fēng)味，比如，一句話的最后一個(gè)兩個(gè)字，總是含糊著吞到肚子里去的，聽(tīng)上去有點(diǎn)懶洋洋的、意猶未盡的意思。并且，在一些長(zhǎng)句子里，他會(huì)夾雜著幾個(gè)陌生的詞，是普通話，像一段布料上織著金線，特別引人注意。總之，高中二年級(jí)的小元，他現(xiàn)在說(shuō)話的氣象，比之伊老師，真可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了，大家都喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，感到一種撲面而來(lái)的‘知識(shí)’”。這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，顯示了魯敏對(duì)東壩生活和人物的熟悉，她的敏銳和洞察力令人嘆為觀止。