作者題記：

我十九歲那年，也就是我上大二的時候，我的學(xué)業(yè)悄然中止了。正當(dāng)我的成人生活拉開帷幕之際此時無限的自由在向我招手該如何支配那份自由卻開始讓我心煩意亂。我一直都期望一個個學(xué)位學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位、博士學(xué)位能成為我通向成功人生的奠基石�？墒�，那一年，我木然地凝視著康德的一段段文字，百思無解。我兩門功課不及格，奠基石也隨之轟然倒塌了。往后的前景令我頭暈?zāi)垦！?/p>

青年時代的這一生存危機(jī)所帶來的一大結(jié)果，乃是我初試牛刀，三天內(nèi)就寫出了一部獨(dú)幕劇。它講述一位年輕人愛上了一扇門。他的一位朋友了解真相后就把門給砸了，我們這位主人公隨即就尋了短見。毫無疑問，這一劇本糟糕極了，相當(dāng)不成熟，簡直無可救藥。然而，我覺得自己仿佛走路時無意中踢到了一把小提琴，把它撿了起來，開始拉弓調(diào)弦：或許琴音不堪入耳，而樂器本身卻如此美妙瑰麗！營造背景，塑造人物，賦予人物對話，引導(dǎo)他們經(jīng)歷一個個場景，并以此展現(xiàn)我的人生觀，這是多么引人入勝�。∥业谝淮握业搅俗约涸敢鉃橹畠A注全力的營生。

于是我奮筆疾書。我又寫了一個劇本一部具有荒誕派戲劇色彩的模仿之作，簡直糟糕透了然后轉(zhuǎn)向了散文作品。我寫了幾個短篇小說它們?nèi)�是蹩腳之作之后寫了一部長篇小說同樣蹩腳至極然后又寫了幾個短篇小說沒有一篇稱得上佳作。不妨再借用小提琴這一類比，我蹩腳的演奏簡直把鄰居們給逼瘋了。然而，盡管如此，有什么東西仍然推著我前行。這倒不是我從中看到了未來；倘若認(rèn)為我的涂鴉與書架上的書籍掛上了鉤，這是荒謬絕倫的。我沒覺得自己寫作是在浪費(fèi)光陰寫作是一項(xiàng)十分令人激動的事情但我也并不認(rèn)為我是在安身立命。說實(shí)在的，我當(dāng)時沒有任何想法；我只是像帕格尼尼（盡管沒有他那樣的才氣）那樣著魔似的埋頭寫作。

可是，漸漸地，通過大量的實(shí)踐，我終于有了長進(jìn)。我不時地奏出曼妙的樂音。我逐漸地意識到，故事的根本在于情感。假如一個故事不能在情感上站住腳，那么它就大大地失敗了。到底是哪種情感并不是關(guān)鍵；無論是愛意、嫉妒或冷漠，只要它能令人信服地得以表達(dá)，那么故事就會顯靈生輝。但是，假如故事不想被人淡忘，就必須激發(fā)人們的思想。理智根植于情感中，情感建構(gòu)在理智中換言之，一個扣人心弦的好構(gòu)思那才是我追求的崇高目標(biāo)。當(dāng)這樣一種訴諸情感的意境向我襲來，當(dāng)靈感的火花像一團(tuán)篝火照亮我的心靈，我就文思泉涌，無以復(fù)加。

我處處可以獲得靈感：書籍，報(bào)刊，影視，音樂，日常生活，遇到的人，記憶和經(jīng)驗(yàn)，以及那神秘的創(chuàng)作氛圍，借此各種思想神不知鬼不覺地鉆入我的腦海。我放松心情，吸納各種故事。我用眼睛和耳朵找尋它們。我朝外觀望，而不是向內(nèi)審視。我厭倦了內(nèi)省。我興致勃勃地調(diào)查研究，這成了我的學(xué)習(xí)之道，成了我的私人大學(xué)。沒有任何事情比為捕捉故事而探究大千世界更令我歡欣酣暢。

與此同時，我與父母同住共居。抑或，更確切地說，我依靠父母生活。我不付房租，三餐也吃他們的。我打臨時工種樹、洗碗、當(dāng)保安但絕不讓這些雜活兒妨礙我動筆桿子。雖然我沒有為了保全未來而篤行不倦，但這并沒有使我憂心忡忡（也沒有讓我父母擔(dān)憂；謝天謝地：一切藝術(shù)家都需要贊助），因?yàn)椋瑑H舉一例，我已有一個長長的故事裝在腦中甚至可以稱得上是一部中篇小說它簡稱為《赫爾辛基》。它的靈感來自于一位身染艾滋病的朋友之死。雖然小說標(biāo)題冗贅，觀念拙劣，情節(jié)凝滯，但故事生機(jī)盎然，這種生機(jī)你可在初生嬰兒身上、在典雅的小提琴獨(dú)奏中找到，這種生機(jī)使一切顯得神清氣爽，充滿希望，并值得為之付出艱辛。有了這樣一種生機(jī)在我手中蕩漾，我怎么可能為一張床鋪而擔(dān)憂，為晚年的一份退休金而愁悒呢？

我把一個個故事寄了出去。有一次，我把十六個不同的故事寄給了十六個不同的文學(xué)雜志，我收到了十六份退稿。還有一次，我把十九個故事寄給了十九個文學(xué)雜志，其中只有兩個被接受了。命中率為百分之五點(diǎn)七。沒關(guān)系。我依然會孜孜不倦地寫作，直到另有所獲，可是迄今還是一無所獲但我為此感到欣慰。

本集子中的四個短篇小說是我早期創(chuàng)作生涯中的精心之作。它們寫得很棒，為我贏得了幾多獎項(xiàng)�！逗諣栃粱�》被改編成了戲劇和電影，《死亡之道》也被改編成了電影，兩次被搬上了舞臺。本集子一九九三年首版于加拿大，隨后在其他六個國家刊行。隨著這些小說的面世，鄰居們也不再砰砰地敲墻，而是過來向我喝彩：好極啦！好極啦！這是多么令人激動啊。當(dāng)時如今依然如此我感激非凡。十年以后的今天，我非常高興地把這四個短篇小說再次奉獻(xiàn)給廣大讀者。略作修訂之后，我希望年輕氣盛、夸大其詞的現(xiàn)象能有所收斂，而文中偶爾出現(xiàn)的粗陋之處也能得以一一消除。毋庸置疑，我還有別的故事要講述，但是，于我而言，這四個故事將永遠(yuǎn)承載全球首發(fā)所帶來的歡愉和興奮。