漢景帝前元六年四月的一個風和日麗的午后，時交夜漏前八刻，正是各宮宮人前往永巷聽候宣召的時刻，甬道上四處可見三五成群，結伴前往永巷令署的宮女。宮女多是近些年才選入宮中的，年歲都不大，盡管宮中的制度森嚴，但少女的天性仍不免于自然地流露。從侍奉了一天的主子身邊，被派出來聽候消息，這些少女就像一群被放飛的小鳥，快樂得不能自已，紛紛尋覓自己的同鄉(xiāng)、熟人，結伴而行。一時間，笑語歡聲不斷，把個平時空曠、靜謐的后宮，點染得熱鬧非凡。

這時，從未央宮西面的椒房殿中，一先一后，走出來兩位麗人。前面的一位，年紀在四十上下，豐容盛鬋[jiǎn]，面如凝脂，盤起的高髻上扣著白玉博山，發(fā)髻上橫插一支金步搖，釵首極為精致，鳳頭朱雀，雀嘴上銜著三串珍珠，珍珠月白色，大小如一，圓潤光潔，一望而知是極為名貴的貨色。漢承水德，以黑色為尊，故上自皇帝，下至王侯大臣，均服黑衣。婦人身著一襲交領黑縑[jiān]繡袍，華麗的繡紋隱約可見，看得出衣料是當時極為名貴的韓仁繡。內中似露非露的淺絳色內衣，春光初泄，襯以月白色的下裳和精致的絲履，更烘托出婦人富貴驕人的氣質。若非因不快而略現僵滯的面容，她應該夠得上是一個氣度雍容、豐腴成熟的美人。婦人快步走下陛階，對四旁行禮問候的宮人與宦者，視如不見，隨從的侍女想要攙扶，被她信手一揮，幾乎跌倒。她目不斜視地疾步前行，走向等在下面的肩輿。

后面那女人年歲相仿，但身材更窈窕，面容也更為俏麗。她縹色（即月白色）衣衫，淡青絲履，頭上也盤著高髻，但未施簪珥�？吹綃D人拂袖而去的樣子，她強作微笑地跟了幾步，從容地說道：大姊走好。事情，我們還可以慢慢商量。

婦人停下腳步，回過頭望著她，冷冷地說道：不必了。然后登上肩輿，吩咐了一聲：去東宮。頭也不回地竟自揚長而去。

望著漸漸遠去的肩輿，送行的那位麗人也沉下了臉，不屑、快意和隱隱擔心的表情交替變換。良久，她才吩咐身邊的侍女，阿寶，我們回去。

離去的麗人名叫劉嫖，是堂邑侯陳午的夫人。但要說到她自來的身份，卻是宮廷里第一等的顯赫尊貴。她是當今太后的獨生女兒，皇帝的大姊。竇太后有二子一女，一奶同胞。劉嫖是長女，長子是當今的皇帝劉啟，幼子是梁王劉武，一門貴盛無比，而且母子姊弟之間感情極篤。劉嫖的采邑在館陶，封號是館陶長公主，但皇宮內外人們都稱她為大長公主或長主。以這樣的身份，她往來出入宮禁，就像民間走家串門子一樣隨便。

門前送行的麗人是栗夫人，也是地位最高，跟從皇帝最久的嬪妃。二十多年前，皇帝還在潛邸，栗姬是最早的侍妾，初入東宮不久，就生了長子劉榮，之后又一連生了兩個皇子。以后雖不再生育，但皇帝很念舊，經常召她陪侍，一直寵眷不衰。近來，宮內盛傳她即將正位中宮。最明顯的跡象是，去年皇帝因薄氏多年不育，廢去了她的皇后名號，遷居別宮。隨后，皇長子劉榮被立為太子。母以子貴，栗姬不久也遷入了椒房殿；椒房殿歷來是皇后的居處，栗姬的入住，意味著皇帝即將立她為后。在上上下下的人看來，這已經是鐵定無疑的事實，就等著冊封以后，正式上皇后的尊號了。

長公主離去時，甬道上的宮人、宦者均避至道邊，躬身行禮，因此她怫郁不快的面色，盡入眾人的眼中。過后，目擊到這個場面的宮人們自不免揣測議論：這兩位當今最為顯赫的女人之間究竟發(fā)生了什么？宮中的生活，平靜而郁悶，后宮中多的是煩悶無聊的女人，任何佚聞隱情，都像投入一潭靜水中的石子，足以激起她們的好奇和一探究竟的欲望。與薄皇后被廢黜的事情一樣，劉嫖與栗姬齟齬沖突的消息，如同水中的漣漪，必定會被宮人們帶向各處，在深宮內院之中悄悄傳說和議論上好一陣子。