對抗速朽

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)行院長 張濤甫

近年來，非虛構(gòu)寫作熱度看漲，成為媒體內(nèi)容業(yè)態(tài)的新寵。非虛構(gòu)寫作這一文體，穿越于文學(xué)與新聞之間，屬于兩棲文體，它既溢出了現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)典理解，也溢出了傳統(tǒng)新聞的外延和邊界，是文學(xué)和新聞雜交的產(chǎn)物，但其基因還是新聞的基因，因它以寫實為底線。非虛構(gòu)寫作是一個極具彈性和包容想象力的文體，似乎什么都可以有，但不能有：虛構(gòu)。

一

通常認為，非虛構(gòu)寫作源于20世紀60年代的美國。非虛構(gòu)寫作的興起，有這樣的背景：美國社會運動風(fēng)起云涌，社會不滿地火般蔓延，但既有的新聞機制和表達手段反應(yīng)不力，不能與充滿張力的社會現(xiàn)實相匹配。新聞是對現(xiàn)實的觀照，但這種觀照不是廣角、無遮擋的，而是選擇性的。經(jīng)由媒體組織馴化的新聞報道，面對不斷出軌的社會問題，總是拘謹、保守的，從媒體新聞生產(chǎn)流水線出來的新聞往往是局部的、流程化的、套路化的，以至于新聞給社會現(xiàn)實畫像會落下諸多盲點。尤其是在社會發(fā)生劇烈動蕩的當(dāng)口，新聞的既有表現(xiàn)力會出現(xiàn)枯竭。這就需要有新的新聞形態(tài)問世，適應(yīng)變化了的社會環(huán)境。非虛構(gòu)寫作即是在這種背景下進入公共視野的，只不過，當(dāng)初它并非以非虛構(gòu)寫作命名的。非虛構(gòu)寫作在體制化的新聞常規(guī)之外，尋求新的突破空間和表達形式，意在突破傳統(tǒng)新聞書寫的刻板和僵化，激活新聞的想象力和表現(xiàn)力。

雖說，非虛構(gòu)寫作不是中國本土物種，但其所指的寫作形態(tài)在中國則有悠遠的背景：中國獨特而又深厚的史傳傳統(tǒng)，就是非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)。《史記》《漢書》《資治通鑒》等等，可謂是非虛構(gòu)寫作。也就是說，傳統(tǒng)意義上的史傳書寫，所無非虛構(gòu)之名，但有非虛構(gòu)之實。及至非虛構(gòu)寫作進入中國，驀然回首，原來，在我們的歷史背影里，影影綽綽閃現(xiàn)著非虛構(gòu)寫作的面影。

非虛構(gòu)寫作在中國的演進軌跡，也是與新聞寫作的脈絡(luò)或顯或隱地糾結(jié)在一起的。諸如報告文學(xué)、特稿、特寫等文體，均以不同形式彰顯非虛構(gòu)的樣態(tài)和形式，以至于這些概念經(jīng)常交叉感染，難以用鋒利的界定將它們切割清楚。在很多時候，我們多喜歡在概念上糾纏，忽視了每一種文體出沒的社會語境。一個文體的活性，常與這一文體的社會語境有關(guān)。文章合為時而著。比如，報告文學(xué)在中國不同時段的活躍，與這一文體與環(huán)境的呼應(yīng)密切關(guān)聯(lián)。

近年來非虛構(gòu)寫作的興盛，不能完全歸因于外來的影響。如果沒有中國社會的內(nèi)生需求，非虛構(gòu)寫作不可能綻放出蔥郁的生機。若沒有時代巨變和社會轉(zhuǎn)型，沒有媒體生態(tài)的劇變，沒有深廣的外部變數(shù)，也就難以理解當(dāng)下媒體內(nèi)容與形式的嬗變。深刻的社會巨變，為媒體的新聞生產(chǎn)打開了廣闊的界面，社會巨變的深度和廣度考驗媒體的新聞反應(yīng)的力度和廣度。理論上說，媒體對社會的反應(yīng)當(dāng)呼應(yīng)社會變革要求，跟上時代的步伐。事實上，我們的新聞反應(yīng)會慢半拍，有時甚至?xí)�慢好幾拍。究其原因，�?nèi)因和外因均有。

如今，我們不得不面臨這樣的悖論：一方面，我們被圍困在無邊的信息海洋，冗余信息、口水信息、虛假信息泛濫成災(zāi)，以至于信息營養(yǎng)被嚴重稀釋；另一方面，很多重要信息和有價值資訊的供給嚴重不足，特別是那些關(guān)乎公共利益和社會進步的資訊時常稀缺。或者說，在海量的廉價信息、口水信息的倒灌之下，有限的有價值信息被大幅度稀釋，給人的總體感覺，如今的資訊質(zhì)量大面積貶值了。在這種情境之下，僅靠既有新聞力量難以接納被迅猛打開的現(xiàn)實世界，須有新的新聞力量的策應(yīng)和聲援。從這個意義上理解非虛構(gòu)寫作的出場，就顯得特別必要了。

非虛構(gòu)寫作屬于非主流文體，在既有的新聞話語格局中，處于與中心疏遠的位置。但非虛構(gòu)寫作的邊緣化存在，恰恰成就了其不可或缺的價值，在主流新聞敘述目力未及之處，力有不逮之時，非虛構(gòu)寫作以其靈活的身段出場，彌補了主流新聞敘事的盲點，拓展了新聞表達空間，增強了新聞表現(xiàn)力。無論從新聞議題的角度，還是從新聞表現(xiàn)力的角度，還是從寫作主體角度看，非虛構(gòu)寫作皆彌補了既有新聞表達的不足。

非虛構(gòu)寫作拓展了新聞議題空間。媒體作為社會的瞭望者，其議題設(shè)置的范圍、節(jié)奏與社會變遷同步。面對不斷涌入的社會問題，媒體的跟進應(yīng)是同步的，但是，由于種種原因，媒體的反應(yīng)往往不到位，不及時，甚至出現(xiàn)選擇性失明。特別是在社會發(fā)生巨變的時候，媒體議題設(shè)置不及時，出現(xiàn)很多問題盲區(qū)，這個時候，就需要有新的新聞物種的補位。非虛構(gòu)寫作出場，彌補了既有新聞表達的議題盲點。

非虛構(gòu)寫作以新的表現(xiàn)力，讓新聞變得更有魅力和內(nèi)涵。非虛構(gòu)寫作嘗試了諸多突破傳統(tǒng)新聞敘述的常規(guī)手法，強調(diào)細節(jié)，堅守故事性，用搖曳多變的敘述，豐富新聞敘述的表現(xiàn)力。在傳統(tǒng)新聞常規(guī)中，由于死磕事實，強調(diào)有硬度的事實，并以嚴格的采編流程和寫作記錄，捍衛(wèi)新聞的客觀性。這種機械、僵硬的新聞敘述，勾勒出來的往往是冷真實。事實上，社會和人性的復(fù)雜性，遠遠超出了傳統(tǒng)新聞敘述的表現(xiàn)極限。非虛構(gòu)寫作敲開新聞的硬殼，還原新聞豐富的社會性和人性。知名非虛構(gòu)寫作作家南香紅將非虛構(gòu)寫作喻為砸開一只堅果，看看里面的核。非虛構(gòu)追求的不僅僅是真相，更是真相內(nèi)部更寬廣的現(xiàn)實，有關(guān)人性與這個錯綜復(fù)雜的世界。袁凌認為，非虛構(gòu)是跨越文學(xué)、新聞、歷史、社會等諸多領(lǐng)域的一項共同的行動。非虛構(gòu)是一種精神，我們的寫作，是為了寫出人類的存在狀態(tài)。

非虛構(gòu)寫作延長了新聞的生命周期。南香紅認為，新聞是速死的，而非虛構(gòu)所要做的，就是對抗速死的新聞。在一個快節(jié)奏的時代，寫非虛構(gòu)作品要抓住故事情節(jié)之下潛伏的永恒的素質(zhì)，才能對抗時間。在當(dāng)下由短、快、輕新聞主導(dǎo)的新媒體和自媒體時代，非虛構(gòu)作品逆時代潮流而行，反而提供了快餐新聞所給不了的，手工制作、獨一無二的文章。它更有文學(xué)性和創(chuàng)造性，是詩意的、富有人情味的、個人化的文字。非虛構(gòu)需要抓住流動的故事大河之下的永恒之物。美國學(xué)者托馬斯亞歷克斯蒂松曾說，所有的特寫都是史詩。

二

在當(dāng)下中國非虛構(gòu)寫作作者群構(gòu)成甚為多元。與常規(guī)新聞寫作文體的作者群相比，非虛構(gòu)寫作作者群構(gòu)成特別復(fù)雜，有來自于媒體機構(gòu)的，有非媒體機構(gòu)的，有來自文學(xué)界的，甚至有來自境外的寫作者，此外，還有不少非虛構(gòu)寫作散戶，即以自由撰稿人身份出場的非虛構(gòu)寫作者。

上述出身不同的非虛構(gòu)寫作者，雖然他們都頂著非虛構(gòu)寫作之名，但各自對非虛構(gòu)寫作的理解往往不盡相同。比如，出身于媒體機構(gòu)的非虛構(gòu)寫作者，更多接受的是特稿訓(xùn)練，認同的是特稿理念和操作規(guī)范。曾有一度，《南方周末》的特稿和《中國青年報》的冰點特稿，成為媒體行業(yè)中的標(biāo)桿。后來，《南方都市報》、《新京報》等都市報也緊隨其后，興起了一股特稿時尚。還有《南方人物周刊》、《人物》等雜志，也是特稿寫作的高產(chǎn)地。

文學(xué)界對于非虛構(gòu)寫作理解有很大的彈性，其內(nèi)涵和外延都較寬泛，凡不能被虛構(gòu)收納的紀實寫作皆可放在非虛構(gòu)之列。比如，梁鴻《中國在梁莊》、李娟《冬牧場》、王小妮《上課記》、慕容雪村《中國，少了一味藥》、喬葉《拆樓記》《蓋樓記》等，還有楊絳《干校六記》、楊顯惠《夾邊溝記事》、何兆武《上學(xué)記》等紀實類作品，也被收在非虛構(gòu)名下。

非虛構(gòu)概念進入當(dāng)代文學(xué)視野，有人認為，源自2010年《人民文學(xué)》將非虛構(gòu)寫作作為一個重要的文學(xué)事件加以倡導(dǎo)。這一期我們新開了一個欄目，叫非虛構(gòu)，何為非虛構(gòu)？……我們認為，它肯定不等于一般所說的報告文學(xué)或紀實文學(xué)……我們也希望非作家普通人，拿起筆來，寫你自己的生活自己的傳記，還有諾曼梅勒、杜魯門卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實、具有鮮明個人觀點和情感的社會調(diào)查，大概都是非虛構(gòu)。（見《人民文學(xué)》2010年第2期）向來被視為中國主流文學(xué)風(fēng)向標(biāo)的《人民文學(xué)》，突然間大張旗鼓倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作，這不能簡單將其理解為主流文學(xué)的脫虛向?qū)嵒蛴H民文風(fēng)，說明主流文學(xué)敏感地意識到非虛構(gòu)寫作對于當(dāng)下文學(xué)書寫的強勁影響。這種非虛構(gòu)寫作的宣示，顯然不是寫實主義文學(xué)框架所能收納的。

外來非虛構(gòu)寫作群體的異軍突起，成為又一支引人注目的力量。起步于上個世紀80年代的中國改革開放，讓中國漸漸融入世界，世界也開始打量中國。隨著中國對外開放的深入，越來越多外來媒體進入中國。中國話題在境外媒體中從冷變熱。境外媒體的中國報道興趣，從原先單一的政治議題，漸漸轉(zhuǎn)向多元議題。這些當(dāng)初各懷成見的境外報道者，隨著對中國認識的深入，發(fā)現(xiàn)真實的中國并非他們原先腦子中想象的樣子。眼界漸開，偏見漸少，報道也不再干癟，報道手段更為多元。這其中，非虛構(gòu)寫作功不可沒。非虛構(gòu)寫作給予進入中國的報道者以寬闊的表現(xiàn)空間，涌現(xiàn)出一批佳作。諸如，彼得海斯勒《尋路中國》、《江城》、《奇石》，張彤禾的《打工女孩》，邁克爾麥爾的《再會，老北京》、《東北游記》，理查德普雷斯頓的《血疫》，張彥的《野草》等。這些作品在中國刮起了一股非虛構(gòu)寫作旋風(fēng)，對中國當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作影響甚巨。

中國寫作者對域外的非虛構(gòu)寫作也表現(xiàn)出極大的興致。比如，《時尚先生Esquire》和《GQ智族》問世�！稌r尚先生Esquire》這份來自美國的精英類雜志，是非虛構(gòu)寫作的試驗場�！禛entlemenS Quarterly》創(chuàng)刊于1952年的美國雜志也是關(guān)于時尚、風(fēng)格、時事及男人事物的雜志。1999年，《時尚先生Esquire》中國版創(chuàng)刊，2009年，《智族GQ》問世。這兩本雜志起初的專題內(nèi)容，多是搬運其母版雜志的非虛構(gòu)敘事文章或長篇特稿。后來，《時尚先生Esquire》和《GQ智族》從國內(nèi)媒體江湖招募精英，諸如鈄江明、李海鵬、蔡崇達、林珊珊等等，這些精英集結(jié)在新的營地，展開了生機勃勃的非虛構(gòu)寫作。

新媒體的崛起，為非虛構(gòu)寫作釋放更為寬廣的表達空間。非虛構(gòu)寫作成為新媒體平臺內(nèi)容創(chuàng)新的試驗場。界面正午故事、騰訊谷雨計劃、網(wǎng)易人間、澎湃的鏡相等紛紛出場，形成了百舸爭流的熱鬧景觀。更加壯觀的是，在無垠的網(wǎng)絡(luò)空間，個人化寫作門檻極低，帶動非虛構(gòu)寫作進入草根時代。從而使得人人皆可成為非虛構(gòu)寫作者。在這種語境下，非虛構(gòu)寫作如何安頓？眾聲喧嘩，會不會帶來寫作的無組織無紀律？私人言說與公共言說之間的關(guān)系如何確立？草根與精英之間如何對話？諸如此類的問題，都需要我們?nèi)ッ鎸Α?/p>

三

順著上述背景，我們再回過頭來看澎湃的非虛構(gòu)寫作實踐，即能見其不同尋常的意義。澎湃從《東方早報》轉(zhuǎn)世而來，其非虛構(gòu)寫作并非東早轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品�！稏|方早報》長于時政和思想，特稿非其所長。與周遭活躍的同行相比，澎湃的非虛構(gòu)寫作起步不算早，它起于澎湃人物欄目。經(jīng)人物團隊的精心培育，澎湃非虛構(gòu)寫作已成氣候，成為當(dāng)下中國非虛構(gòu)寫作一支重要力量。

澎湃具有強大的新聞基因。澎湃非虛構(gòu)寫作把新聞性放在首要的位置。其非虛構(gòu)作品的文學(xué)性是依附于其顯豁的新聞性的，以至于會給讀者造成一種錯覺：澎湃非虛構(gòu)寫作不夠精細，屬于大顆粒狀的。與那些明星級的非虛構(gòu)寫作者相比，澎湃的非虛構(gòu)作品似乎不夠文學(xué)，細節(jié)、情節(jié)、人物形象以及故事安排等方面技術(shù)，可能不及那些處在頭部位置的非虛構(gòu)寫作者。澎湃的策略似乎是要繞過對文學(xué)性的過度迷戀，寧愿犧牲非虛構(gòu)的部分文學(xué)性，在新聞性上走得更遠些。這恰恰是彰顯了澎湃新聞的長項。由于常規(guī)新聞生產(chǎn)多在低空飛行，致使新聞的有效供給存在不足。這樣，人們對新聞日益增長的需求與新聞有效供給不充分、不平衡之間的矛盾并沒有得到有力的解決。如何在堅持正確輿論導(dǎo)向的大前提下，擴大對新聞的有效供給，滿足公眾知情權(quán)，這是澎湃作為新型主流媒體的代表需要著力解決的。澎湃非虛構(gòu)寫作不同尋常之處在于：通過局部突破實現(xiàn)整體突破，邊線突圍，得寸進寸，慢慢推動新聞大盤的整體上行。

澎湃非虛構(gòu)寫作在新聞上的突破主要表現(xiàn)在以下諸項：

拓寬新聞作業(yè)面。澎湃非虛構(gòu)寫作努力拓展新聞的目擊范圍，竭盡所能地開掘新聞表達邊界，讓新聞表達最大范圍地觸及廣闊的社會海域。在一個巨變時代，社會的復(fù)雜性遠遠超出新聞人的想象。對于中國這個超大型的發(fā)展中國家，是蘊藏量驚人的新聞富礦，新聞人作為探礦者和開礦者，時時刻刻都會有發(fā)現(xiàn)的驚喜，隨時皆會遭遇新聞現(xiàn)場。由于某些客觀且主觀的條件約束，我們新聞人的視野或主動或被動地收窄了。這時候，就需要新聞人走出常規(guī)的一畝三分地，野外覓食。澎湃勇敢地走出了一步。在其報道中，讓我們看到了很多極有新聞力度的人物和故事。比如，《我在柬埔寨找人代孕》所披露的故事是極具震撼力的。代孕是陽光背后的暗箱勾兌，為法律和人倫所不容，但因?qū)賱傂�，難以杜絕。這篇報道所披露的惡行，觸目驚心�！秵紊砼�性生育權(quán)之困》所揭示的問題，也遠在大多數(shù)人的想象之外。報道抓住單身女性生育權(quán)這一新生社會問題，用鮮活的新聞故事，刷新了我們的社會認知上限。

在別人止步地方起步。如今，很多新聞報道喜歡在中低位扎堆，尤其是那些熱點新聞，很多報道者難以在新聞上做增量，往往做一些重復(fù)性的傳播。真正的新聞人不會滿足于低水平勞動，應(yīng)做一些增量上的努力。澎湃非虛構(gòu)寫作的可貴之處，在于在別人止步的地方，他們向前走�！吨旅�邂逅》寫作的背景是江歌案。大家都記得，當(dāng)時江歌案一出，輿論鼎沸，口水太多，事實不夠用。澎湃人物欄目，沒有停留在口水層面，而是在輿論口水和渾水中打撈真相，完成了一件高難度的真相打撈工作。再如《冤獄之后》、《我在南山寫代碼》等報道，都沒有止步于對熱點的炒作，而是在熱點事件變冷之后，繼續(xù)追蹤下去，發(fā)掘新聞背后的新聞，把新聞做厚，做透。做到這一步，實屬不易，需有責(zé)任和實力擔(dān)當(dāng)。

為中間或底層人物畫像。新聞往往有追光沖動，即會追逐那些高光的人和事。這是新聞本性使然。但會帶來這樣的后果：大多數(shù)光亮度不高的人和事，就無法得到新聞感光，致使大多數(shù)人就淪為沉默的大多數(shù)。新聞的這種選擇性照明，忽視了大多數(shù)人的存在，忽視了中底層人群。其實，這些在主流輿論場中失語的人群，他們的生活的精彩與無奈，理應(yīng)獲得主流人群的關(guān)注。在此，我們應(yīng)向澎湃致敬：他們把新聞之光投射到社會的中低階層。澎湃非虛構(gòu)寫作沒有追逐那些自帶光環(huán)的精英人物，而是把焦點放在那些中間或底層人物上，關(guān)注沉默的大多數(shù)中那些被淹沒的小人物。這些人物生活中的悲喜苦樂以及人生遭際，通常進入不了公共視野，比如農(nóng)民畫家、留守少年、碼農(nóng)、流水線上的寫詩者、酒徒等等。這些底層人物的故事，經(jīng)澎湃曝光之后，才能進入公共視野。

速朽是新聞的宿命。某一個時刻沸反盈天的熱點事件，轉(zhuǎn)眼即會無聲無息。非虛構(gòu)寫作所做的努力，是想把新聞的生命周期延長。他們采取的努力，就是用文學(xué)的方法為新聞保鮮、抗衰，效果是明顯的。澎湃非虛構(gòu)寫作對抗新聞衰老的策略，不是文，而是聞。他們抓住那些值得關(guān)注的人和事，為時代存檔。有些新聞不及時捕獲，就可能永遠消失在公共視野里，失憶于集體記憶。若干年后，當(dāng)我們回望這段飽滿歷史史，把澎湃非虛構(gòu)寫作所作的努力置身其中，就會更能顯示其邊緣突破的補白意義了。