"序言 痊愈

2005年夏天的一個(gè)夜晚，我從森林中走出來(lái)，肩上的棉布袋里裝了20只蝙蝠，各種各樣的昆蟲(chóng)撲向我的頭燈。我感到腳踝附近癢癢的，此前我已經(jīng)將浸泡過(guò)驅(qū)蟲(chóng)液的長(zhǎng)褲底端塞進(jìn)防蛭襪中，保險(xiǎn)起見(jiàn)，里面還穿了另一雙襪子。當(dāng)我動(dòng)身前往陰暗的雨林，從捕捉器中取出那些蝙蝠時(shí)，光是應(yīng)付林中濕氣、濕透衣服的汗水、泥濘的小徑、對(duì)老虎的恐懼及蚊蟲(chóng)的干擾就已經(jīng)夠我忙的了，這下可好，還有會(huì)讓我發(fā)癢的東西穿過(guò)了保護(hù)我皮膚的衣物布料及化學(xué)物質(zhì)。

22歲那年，我在馬來(lái)半島的克勞野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（Krau Wildlife Reserve）度過(guò)了改變我一生的三個(gè)月。我在大學(xué)攻讀生物學(xué)學(xué)位時(shí)開(kāi)始對(duì)蝙蝠深深著迷，當(dāng)?shù)弥�有機(jī)會(huì)成為英國(guó)蝙蝠學(xué)家的野外調(diào)查助理時(shí)，便立刻報(bào)名申請(qǐng)。只要能見(jiàn)到葉猴、長(zhǎng)臂猿和各種各樣的蝙蝠，無(wú)論是在吊床上過(guò)夜，還是在住滿巨蜥的河流中盥洗，一切挑戰(zhàn)都是值得的。但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，熱帶雨林帶來(lái)的生存考驗(yàn)的持續(xù)時(shí)間，遠(yuǎn)超過(guò)這段經(jīng)歷本身。

回到營(yíng)地后，我在河邊空地掀開(kāi)襪子查看發(fā)癢的地方，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)撞皇撬�蛭，而是蜱蟲(chóng)，大約有50只，有些鉆進(jìn)了皮膚，有些在我的腿上緩慢爬行。我把那些在皮膚上爬的蜱蟲(chóng)撥掉，接著以最快的速度測(cè)量并記錄了蝙蝠的科學(xué)數(shù)據(jù)，將蝙蝠放生后，伴隨著漆黑的夜色和蟬鳴，我鉆進(jìn)如蠶繭般的吊床，拉上拉鏈，借著頭燈的光線，用一只小鑷子夾出剩下的蜱蟲(chóng)。

幾個(gè)月后，在我的家鄉(xiāng)倫敦，熱帶感染通過(guò)蜱蟲(chóng)找上門(mén)來(lái)。我的身體僵硬疼痛、趾骨腫脹，這些奇怪的癥狀反復(fù)發(fā)作，我也成了醫(yī)院的�？停�做了各種血液檢測(cè)，看了許多專(zhuān)科醫(yī)生。每當(dāng)疼痛、疲倦及困惑感毫無(wú)預(yù)警地襲來(lái)，然后又好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的離去，我的生活都會(huì)因此暫時(shí)停擺數(shù)周甚至數(shù)月。當(dāng)多年后終于被確診時(shí)，感染已深植在我體內(nèi)，我為此接受了一個(gè)長(zhǎng)度和強(qiáng)度足以治愈一群牛的抗生素療程。最終，我恢復(fù)到了原本的健康狀態(tài)。

但沒(méi)想到的是，故事到這里還沒(méi)結(jié)束。我被治愈了，但被治愈的不只是蜱媒感染，或者可以這么說(shuō)，如果我只是一塊肉的話，那我確實(shí)痊愈了�？股�素發(fā)揮了神奇的功效，我卻開(kāi)始受苦于新的癥狀?皮膚破皮、消化系統(tǒng)異常，而且變得容易受到感染。我懷疑抗生素治療不僅消滅了使我生病的細(xì)菌，也消滅了那些原本就住在我身體里的細(xì)菌。我覺(jué)得自己的身體似乎成了一個(gè)不適合微生物居住的地方，而我直到最近才了解，自己是多么需要這些多達(dá)100萬(wàn)億個(gè)、把我的身體當(dāng)作家的友善小生物。

你的全身上下，只有10%是人類(lèi)。

每10個(gè)構(gòu)成你稱(chēng)作身體的細(xì)胞中，就有9個(gè)是搭便車(chē)的冒充者。你的身體不僅由血肉、肌肉、骨頭、大腦和皮膚構(gòu)成，還有細(xì)菌及真菌。事實(shí)上，體內(nèi)的微生物才是人體主要的組成物。在你的腸道中就寄宿著100萬(wàn)億個(gè)微生物，如同海床上的珊瑚礁一樣。大約有4000種微生物居住在你1.5米長(zhǎng)的結(jié)腸皺褶中，使結(jié)腸表層多出了一層。在你的一生中，寄宿在你體內(nèi)的微生物的重量，相當(dāng)于5只非洲象的重量。它們布滿了你的皮膚，你指尖上的微生物數(shù)量甚至比英國(guó)人口還要多。

很惡心吧？高度發(fā)展、注重衛(wèi)生如我們，怎能接受以這樣的形式被微生物殖民。然而當(dāng)我們離開(kāi)叢林時(shí)，能像舍棄毛皮與尾巴一樣遠(yuǎn)離微生物嗎？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有辦法幫助我們遠(yuǎn)離微生物，建立一個(gè)更干凈、更健康、更自主的生活模式嗎？自從發(fā)現(xiàn)我們的身體是微生物的棲息地后，鑒于它們對(duì)我們似乎無(wú)害，我們?nèi)萑塘怂鼈兊拇嬖�。但�?duì)于這些微生物，我們沒(méi)有像保護(hù)珊瑚礁及熱帶雨林一樣的觀念，更不用說(shuō)去珍惜它們。

作為一位演化生物學(xué)家，我接受的訓(xùn)練是從解剖學(xué)和生物行為中尋找演化的優(yōu)勢(shì)及意義。真正有害的生物特征與生物的交互作用，通常是會(huì)被自然選擇淘汰的，不然就是會(huì)在生物的演化進(jìn)程中消失。這讓我開(kāi)始思考：我們身上的100萬(wàn)億個(gè)微生物，是不會(huì)以我們的身體為家卻不做出任何貢獻(xiàn)的。我們的免疫系統(tǒng)會(huì)對(duì)抗病菌并幫助我們從感染中復(fù)原，那它又為什么會(huì)容忍病菌侵入并以我們的身體為家？以我自身為例，這些入侵者或好或壞，在我體內(nèi)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)，我想要知道，消滅原本住在我體內(nèi)的這些微生物，會(huì)引起什么附帶損害？

事實(shí)證明，我在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)提出了這個(gè)問(wèn)題。大部分住在人體內(nèi)的微生物接觸到氧氣就會(huì)死亡，因?yàn)樗鼈兞?xí)慣了腸道中的無(wú)氧環(huán)境。在人體外培養(yǎng)微生物很困難，用它們做實(shí)驗(yàn)就更加困難了。數(shù)十年來(lái)，科學(xué)界在培養(yǎng)及研究人體內(nèi)微生物方面的進(jìn)展相當(dāng)緩慢，但現(xiàn)在，科技的腳步終于趕上了我們的好奇心。

隨著人類(lèi)基因組計(jì)劃（Human Genome Project，簡(jiǎn)稱(chēng)HGP）的展開(kāi)，人類(lèi)的基因密碼被破解，科學(xué)家現(xiàn)在能迅速且低成本地為大量DNA測(cè)序。即便是我們體內(nèi)死去的、隨著糞便排出的微生物，也能通過(guò)其保留的完整DNA被辨別出來(lái)。我們以為體內(nèi)微生物不重要，但科學(xué)界正在揭示一個(gè)完全不同的情況。我們的一生都將與這些搭便車(chē)的小生物糾纏不清，它們不但使我們的身體機(jī)能正常運(yùn)作，更是維系人類(lèi)健康不可或缺的一環(huán)。

我的健康問(wèn)題只是冰山一角。通過(guò)新興科學(xué)的證據(jù)可知，人體內(nèi)微生物的破壞不僅會(huì)導(dǎo)致腸胃功能紊亂、過(guò)敏、自身免疫性疾病、肥胖癥等身體健康問(wèn)題，也會(huì)導(dǎo)致焦慮、抑郁、強(qiáng)迫癥、孤獨(dú)癥等精神健康問(wèn)題。這樣看來(lái)，許多生活中我們?cè)缫蚜?xí)以為常的疾病并非由基因缺陷引起，也不是身體背叛了我們，而是因?yàn)槲覀兪栌谡湎ё约后w內(nèi)另外90%的細(xì)胞：微生物。

我不僅想通過(guò)研究了解抗生素對(duì)我體內(nèi)的微生物群落造成了什么傷害，還想知道它是如何使我生病，以及我該怎么做，才能讓微生物數(shù)量恢復(fù)到我被蜱蟲(chóng)叮咬前的平衡狀態(tài)。為了了解更多，我邁出了自我探索的終極一步：DNA測(cè)序。但不是測(cè)序我的基因，而是為我體內(nèi)微生物組的基因測(cè)序。通過(guò)了解我體內(nèi)現(xiàn)有的及應(yīng)該有的菌種與菌株，或許就能判斷我的身體受到了多大的損傷，并試著進(jìn)行彌補(bǔ)。我參加了公眾科學(xué)計(jì)劃中的美國(guó)腸道計(jì)劃（American Gut Project），該計(jì)劃由科羅拉多大學(xué)波爾得分校的羅伯·奈特（Rob Knight）教授的實(shí)驗(yàn)室主持，接受來(lái)自世界各地民眾捐贈(zèng)的樣本，并通過(guò)人體的微生物序列樣本，了解我們體內(nèi)的菌種及它們對(duì)健康的影響。寄出帶有我腸道微生物的糞便樣本后，我終于有機(jī)會(huì)了解這個(gè)以我身體為家的生態(tài)系統(tǒng)了。

在接受抗生素治療多年后，得知哪怕還有任何一種細(xì)菌住在我體內(nèi)，都會(huì)讓我感到欣慰。得知我體內(nèi)的細(xì)菌和其他參加美國(guó)腸道計(jì)劃的捐贈(zèng)者大致相同，而不是一堆在有毒荒地上茍延殘喘的突變生物，我還是非常開(kāi)心的，但不出所料，我的腸道細(xì)菌多樣性大幅降低了。與其他捐贈(zèng)者相比，我體內(nèi)超過(guò)97%的腸道細(xì)菌都屬于兩個(gè)主要菌群（其他捐贈(zèng)者的這一數(shù)值為90%左右）。也許我服用的抗生素殺死了較弱勢(shì)的菌種，只有比較強(qiáng)大的細(xì)菌存活下來(lái)。讓我好奇的是，損失的這些細(xì)菌與我近來(lái)的健康問(wèn)題有關(guān)嗎？

然而，就像比較熱帶雨林與橡樹(shù)林一樣，借由觀察喬木與灌木的比例或鳥(niǎo)類(lèi)與哺乳類(lèi)的比例，只能極有限地了解這兩個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作方式。同樣地，若在大尺度上比較，是得不到太多關(guān)于我體內(nèi)菌群健康狀況的信息的，因?yàn)檫@些以我的身體為家的微生物是完全不同的生物分類(lèi)層級(jí)。對(duì)于我目前的健康狀況，這些在治療過(guò)程中存活下來(lái)的或在治療后恢復(fù)的細(xì)菌的特征，能夠反映出什么信息？或者更確切地說(shuō)，那些可能因治療而消失的細(xì)菌，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)有什么意義？

當(dāng)我著手研究我們（我和我的微生物）時(shí)，我決定將學(xué)到的知識(shí)付諸實(shí)踐。我想了解它們的益處，就必須從生活上做出改變，讓我的身體重新變成一個(gè)能與微生物和諧共存的樂(lè)園。如果我最近一次的癥狀是不慎打擾微生物區(qū)系帶來(lái)的附帶傷害，或許我可以逆轉(zhuǎn)這個(gè)局面，使自己擺脫過(guò)敏、皮膚問(wèn)題，以及幾乎不間斷的感染。我這么做不只是為了自己，也是為了我將來(lái)的孩子，因?yàn)闀?huì)遺傳下去的不僅有我的基因，還有我體內(nèi)的微生物。我要確保能夠給我的孩子最好的。

我決定重視我的微生物，改變飲食以迎合它們的需求，并計(jì)劃在改變生活方式后去做第二次取樣測(cè)序，希望能有機(jī)會(huì)看到成效。身為宿主，我希望通過(guò)努力，改善體內(nèi)微生物的多樣性、達(dá)到種類(lèi)的平衡。最重要的是，我期望對(duì)體內(nèi)微生物的投入能夠得到回報(bào)，幫我打開(kāi)通往健康及幸福的大門(mén)。

"