后 記
沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)以文字為業(yè)�；叵肫饋�(lái)，卻是很早就喜歡讀書(shū)。尚念小學(xué)時(shí)，我?guī)缀趺刻熘形缍嫉郊议T(mén)外的街道圖書(shū)室看圖書(shū)。那個(gè)圖書(shū)室我至今記得清楚，面積二十平方米左右，除了進(jìn)門(mén)右邊有個(gè)柜臺(tái)，剩余地方都擺滿沒(méi)有椅背的長(zhǎng)條凳，每條凳上可坐三四人不等。室內(nèi)安靜，都是坐著看書(shū)的人。柜臺(tái)后是一老太太。她每天坐在那里，等看書(shū)的人進(jìn)去，然后將看書(shū)人點(diǎn)到的圖書(shū)從柜臺(tái)內(nèi)拿出來(lái)。一分錢(qián)看一本，特別厚的書(shū)就兩分錢(qián)看一本。所謂書(shū)，都是連環(huán)畫(huà)。我那時(shí)不睡午覺(jué)，每天的午休時(shí)間就在圖書(shū)室度過(guò)�？催B環(huán)畫(huà)，是我們這代人的共同記憶。我那時(shí)還有個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的想法，幻想自己有朝一日能完成一本連環(huán)畫(huà)。每頁(yè)的畫(huà)是我來(lái)畫(huà)，每幅畫(huà)下面的文字是我來(lái)寫(xiě)。一本連環(huán)畫(huà)完工，我就講完了一個(gè)故事。那時(shí)我不會(huì)知道，編織故事，太需要精力 和閱歷。那個(gè)想法讓我不自覺(jué)地仔細(xì)揣摩圖畫(huà)下的文字是如何組成的。連環(huán)畫(huà)上的文字不同于課堂上的語(yǔ)文課本，課本文字總覺(jué)枯燥，連環(huán)畫(huà)上的文字讓我覺(jué)得無(wú)比生動(dòng)，所以從童年起，我就無(wú)意識(shí)地喜歡上課外閱讀。到后來(lái)，連環(huán)畫(huà)退出時(shí)代，我的閱讀對(duì)象成為一本本貨真價(jià)實(shí)的書(shū)籍。果然，文字的世界令人著迷。它使人不斷想象畫(huà)面。這些畫(huà)面永遠(yuǎn)不會(huì)在另外一個(gè)人面前出現(xiàn)，也不會(huì)在我面前出現(xiàn)。這是腦中的畫(huà)面，只讓我一個(gè)人憑空虛構(gòu)�；蛟S，閱讀的魅力之一就在于有這些虛構(gòu)。虛構(gòu)無(wú)法脫離文字，文字的魅力便進(jìn)一步吸引我。終于有一天，我開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)故事。最初的故事只是故事，沒(méi)多少深意。年齒漸長(zhǎng)后我感到寫(xiě)出的文字單薄。為得到我想要的厚重，我開(kāi)始閱讀一些故事之外的傳記和思想類(lèi)書(shū)籍。這是另一種閱讀，它讓我開(kāi)始理解一些東西。記得 20 世紀(jì) 80 年代，也是我少年之時(shí)，有個(gè)流行一時(shí)的口號(hào)叫理解萬(wàn)歲。那時(shí)我不以為然，現(xiàn)在來(lái)想，覺(jué)得真是所有人想達(dá)到的境界。人與人之間的理解很少，做到也難。哪怕一些事實(shí)，只要換角度看，就立刻變成問(wèn)題。如何解決問(wèn)題，除了自己對(duì)生活有體驗(yàn)之外，更深的理解恐怕還得從閱讀中找。閱讀可以讓一些想法逐漸清晰，讓一些問(wèn)題得到解決。尤其對(duì)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，閱讀的重要性還在于補(bǔ)充，至少我們能知道，前人寫(xiě)了些什么，同代人又說(shuō)了些什么 ；歷史有些什么究竟，現(xiàn)實(shí)又有些什么問(wèn)題 ；我們?cè)撊绾卫斫鈿v史，又該如何理解現(xiàn)實(shí) ；我們?cè)撊绾卫斫鈱?xiě)作本身，又該如何理解閱讀本身。書(shū)籍不一定能給出最終答案，卻能觸動(dòng)和加深內(nèi)心的感受。這些都是讓我不斷寫(xiě)下去的理由和推動(dòng)力。當(dāng)閱讀成為生活的一部分后，出于習(xí)慣和約稿，我寫(xiě)下了一些和閱讀有關(guān)的文字。這本書(shū)整理的不是全部，它們都是我在閱讀中產(chǎn)生的一些想法和感受。想法是需要拿出來(lái)交流的。我談到的某些觀點(diǎn)不一定能讓每個(gè)人接受。不接受是正常的，說(shuō)明它們和讀者產(chǎn)生了碰撞。我喜歡這種觀點(diǎn)和思想上的碰撞。碰撞會(huì)產(chǎn)生另外的線索，會(huì)讓我在另一條線索提供的另一種視角中，理解閱讀的更多含義和啟示。所以，對(duì)這本書(shū)給出批評(píng)的人，我在這里預(yù)先說(shuō)聲謝謝。
遠(yuǎn)　人2017 年 2 月 22 日于深圳