1964年,美國(guó)紐約市一位年輕女子,昵稱基蒂的凱瑟琳·吉諾維斯在自家門前被人用刀捅死,犯罪過(guò)程共持續(xù)33分鐘,28歲的受害者基蒂全身13處穿刺傷,兇手往返兩度追殺基蒂,三次拿刀捅向她!都~約時(shí)報(bào)》隨后刊發(fā)頭條新聞,宣稱在案發(fā)過(guò)程中共有38人耳聞或目擊兇案發(fā)生,但均未報(bào)警,引發(fā)全美對(duì)于都市人情冷漠的大討論。
《旁觀者》試圖再現(xiàn)這樁美國(guó)著名的兇殺案。本書(shū)前半部分以受害者基蒂的生命歷程和兇手莫斯利的家庭生活為線索,話分兩頭,交替敘述,兩條線索在兇案發(fā)生當(dāng)天合二為一。后半部分則揭秘了《紐約時(shí)報(bào)》如何一手策劃本案的報(bào)道,《時(shí)報(bào)》將矛頭指向兇案證人,宣稱這些證人是38個(gè)冷漠的旁觀者,從而激起美國(guó)社會(huì)對(duì)兇案證人的強(qiáng)烈譴責(zé)和都市人情冷漠的反響。
本書(shū)還詳細(xì)描寫(xiě)了庭審現(xiàn)場(chǎng)及兇手莫斯利牢獄生涯中的一次越獄及數(shù)次申請(qǐng)假釋的過(guò)程,介紹了本案激發(fā)的關(guān)于旁觀者效應(yīng)的心理學(xué)研究和相關(guān)探討。
在敘述過(guò)程中,作者有意將人物與大時(shí)代相聯(lián)系,在刻畫(huà)兇手與被害者的同時(shí),也將案件主人公的生活與當(dāng)時(shí)的重大政治/文化事件對(duì)標(biāo),集中呈現(xiàn)出了美國(guó)1960年代的政治與文化氛圍,并聯(lián)系當(dāng)下現(xiàn)實(shí),揭示基蒂·吉諾維斯案確實(shí)在多重意義上改變了美國(guó),具有深遠(yuǎn)的影響,值得人們回溯和探討。
1、重訪一場(chǎng)轟動(dòng)全美的兇殺案。本書(shū)圍繞著對(duì)美國(guó)影響深遠(yuǎn)的一起著名案件基蒂·吉諾維斯案展開(kāi)。1964年,美國(guó)紐約市一位年輕女子,昵稱基蒂的凱瑟琳·吉諾維斯在自家門前被人用刀捅死,犯罪過(guò)程共持續(xù)33分鐘,28歲的受害者基蒂全身13處穿刺傷,兇手往返兩度追殺基蒂,三次拿刀捅向她!都~約時(shí)報(bào)》隨后刊發(fā)頭條新聞,宣稱在案發(fā)過(guò)程中共有38人耳聞或目擊兇案發(fā)生,但均未報(bào)警,引發(fā)全美對(duì)于都市人情冷漠的大討論。一般兇案多聚焦于兇手和被害人,而本案*次將旁觀者拽入了人們對(duì)一樁案件的關(guān)注之中。此案之后,旁觀者效應(yīng)更是成了心理學(xué)的研究課題。無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)都證明,當(dāng)旁觀人數(shù)眾多時(shí),確實(shí)存在旁觀者目睹或耳聞不良事件時(shí)并不加以行動(dòng)的情況。旁觀者似乎成了冷漠,見(jiàn)死不救的代名詞。
2、抽絲剝繭還原真實(shí)案件細(xì)節(jié)。本案作者通過(guò)多番追索和走訪,逐步還原了基蒂·吉諾維斯案的細(xì)枝末節(jié),并指出《紐約時(shí)報(bào)》為追求新聞點(diǎn),對(duì)報(bào)道中所涉的細(xì)節(jié)多少做了不實(shí)的處理。比如有些所謂的旁觀者是因?yàn)閷⒆锇刚`解為一般口角,或被害人走出視域不知所蹤而沒(méi)有報(bào)警,等等。清楚了解正在發(fā)生的是一樁兇案并袖手旁觀的嚴(yán)格意義上只有兩個(gè)人,而非報(bào)道所稱的38人。
3、顛覆有關(guān)旁觀者問(wèn)題的所有常識(shí),引發(fā)對(duì)于旁觀者議題前所未有的深刻反思。本書(shū)對(duì)38個(gè)旁觀者的解構(gòu),使旁觀者這一問(wèn)題變得復(fù)雜起來(lái)。在很多案件和生活中發(fā)生的一些不那么好的事件里,我們每個(gè)人可能都充當(dāng)過(guò)旁觀者的角色。對(duì)于旁觀者,是否用一般的道德審判,諸如自私冷漠,就可以解釋?旁觀者應(yīng)在何程度上承擔(dān)責(zé)任?旁觀者面臨的困境又是什么?從人情、法理、倫理的角度,如何看待旁觀者現(xiàn)象,如何解決旁觀者問(wèn)題?本書(shū)由此引出了諸多話題點(diǎn)。
你聽(tīng)到女人的叫聲;蛟S你聽(tīng)不清她在喊些什么,但那聲音真的很大:天啊,他捅了我!救命!不過(guò)你正在熟睡之中。因?yàn)樘鞖夂,窗戶也關(guān)上了。再怎么說(shuō),這已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。但那叫聲是如此凄厲,你絕不會(huì)什么都聽(tīng)不到。她的呼喊足夠把住在街道兩邊的人們喚醒。所以,或許你也起來(lái)了,摸黑走到窗戶邊上,看看為什么有人在奧斯汀大街上喊救命。
那么,你打電話報(bào)警了嗎?跟警察說(shuō)有個(gè)女的在街上大喊大叫。他們只會(huì)笑笑了事很有可能不過(guò)是情侶吵架罷了。誰(shuí)的太太或者女朋友被打了吧,這不是什么好事,但也絕對(duì)不算稀奇。要知道,這可是邱園一帶最破的房子,而百利酒吧才剛剛打烊了沒(méi)多久。
只不過(guò)這不是普通的酒后鬧事。這是真切的驚恐。
救命!
奧斯汀書(shū)店門外的人行道上,有一個(gè)男人朝一個(gè)姑娘彎下腰去?吹剿藳](méi)?那個(gè)姑娘跪著,正在……做什么來(lái)著?哦,她努力想站起來(lái)。透過(guò)模糊的窗玻璃與道路兩旁針櫟和懸鈴木光禿禿的枝丫,其實(shí)很難看個(gè)究竟。
有人叫道:放開(kāi)那個(gè)女孩兒!樓上樓下有更多的燈亮起來(lái)了。那個(gè)姑娘和攻擊她的男人(如果真是這樣一回事的話)頭頂恰有一盞路燈,那個(gè)地方正對(duì)著街這邊九層樓高的莫布雷公寓和另一邊仿都鐸風(fēng)格的兩層公寓,住在這兩棟樓里睡眼惺忪的人們都能看得到他們。這會(huì)兒一定已經(jīng)有人報(bào)警了?,那個(gè)男人走開(kāi)了,融入黑暗。沒(méi)人再纏著那個(gè)姑娘了。她站起來(lái)了。她不再叫喊了。她站起來(lái),走過(guò)了關(guān)著門的電器店,櫥窗里的燈箱廣告上寫(xiě)著:超低價(jià)!45轉(zhuǎn)唱片只要39美分。她走得很慢,但看起來(lái)不像喝醉了的樣子,更像是在夢(mèng)游。腳步有些搖晃,好像還沒(méi)從夢(mèng)中醒來(lái)。她一直走,走過(guò)都鐸公寓邊,經(jīng)過(guò)藥店的招牌,然后轉(zhuǎn)過(guò)街角,消失不見(jiàn)了。
周圍安靜下來(lái)。一分鐘過(guò)去了。街道兩邊亮起的燈重又暗去。除了人行道上有一些深色的斑點(diǎn),好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子也可能從前就有這些印記了。又過(guò)了五分鐘。一切都已過(guò)去,再?zèng)]什么可看的了。
然后,那個(gè)男人回來(lái)了。是同一個(gè)人嗎?現(xiàn)在的這個(gè)男人戴著頂軟呢帽,帽檐上還插著一根羽毛。他悠悠閑閑地經(jīng)過(guò)火車站,朝著都鐸公寓那邊走去,經(jīng)過(guò)時(shí)還向著大門里望望,好像忘了什么東西一樣。他跟著那個(gè)姑娘走過(guò)了街角,手里還提著什么東西。他是在找她嗎?真的看不太清。
電話就在手邊,你,可報(bào)了警?
凱文·庫(kù)克(Kevin Cook),曾著有《泰坦尼克·湯普森》和《湯米的榮耀》。他為包括《紐約時(shí)報(bào)》、《每日新聞》、《GQ》雜志、《Mens Journal》雜志、《Vogue》雜志以及其他出版物撰稿,還曾參與美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)以及福克斯電視臺(tái)的節(jié)目,F(xiàn)居住在紐約市。
汪洋、周長(zhǎng)天,同畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。汪洋現(xiàn)在高校教書(shū),周長(zhǎng)天現(xiàn)從事教育出版。本書(shū)是兩人合作翻譯的第一本書(shū)。
序章
她不僅是個(gè)名字
異性
邱園近郊
老虎和螞蟻
村里的人
她愛(ài)著你
奧茲公園
最后一刻
殺獵之夜
驗(yàn)尸
鄰居們
招供
抗辯
質(zhì)問(wèn)魔鬼
結(jié)果
求助
越獄
紀(jì)念和神話
案件研究
勘誤
33 分鐘
謝辭
資料來(lái)源說(shuō)明
參考書(shū)目
譯名對(duì)照表