20世紀50年代，14萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開赴天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘天低昂，雪飛揚，風癲狂的北大荒，為饑餓的共和國向地球開戰(zhàn)，向荒原要糧。60年代，全國1700多萬知青上山下鄉(xiāng)，54萬知青來到北大荒。到了70年代末，95.5%的知青返城了，80萬知青留了下來，其中有兩萬來人留在北大荒，被稱之為留守北大荒的知青。
今年正值知青上山下鄉(xiāng)50周年，留守知青年紀大的已年過古稀，年紀小的也將近花甲，作者從采訪過的數(shù)百位對象中選出19位*有代表性的知青，這19條命運的曲線構成了16個真實而感人的故事，述說著從下鄉(xiāng)到堅守的過往歲月。北大荒留守知青用50年的生命給我們提供了一個人生的坐標，讓我們找到自己的位置，讓我們懂得什么叫責任，什么叫擔當，什么叫承諾，什么叫人生……
沒什么值不值，問心無愧就夠了。
胡國華（上海知青）、孫立文（友誼縣知青）
有家有孫有老婆，這日子還行。
汪旺有（哈爾濱知青）
如果知青不走，日子一定挺紅火。
蘇桂蘭（天津知青）
沒有上山下鄉(xiāng)也不可想象。
韋建華（上海知青）
（返城）我沒走，在孩子面前能抬起頭來。
陳桂花（哈爾濱知青）
在哪兒生活都一樣，東北挺好的。
黃麗萍（寧波知青）
放心，我們會一走到底！
劉艷杰（哈爾濱知青）
12年不回家，要賺錢爭口氣。
居鴻昌（上海知青）
咱們還是靠自己努力爭取吧。
裴磊（上海知青）
我沒什么可驕傲的，唯一值得安慰的是沒有愧對母親。
張玉林（哈爾濱知青）
這是我人生的一片凈土與沃土。
周軍岳（上海知青）、于延爾（哈爾濱知青）
北大荒人沒有歧視我。
孫績威（雙鴨山知青）
我選擇的這條路很有價值。
沈瑞忠（上海知青）
農(nóng)場這個地方到現(xiàn)在我也沒待夠。
李乃利（鶴崗知青）
把賬還清再走，我做人要做到這兒。
張春娟（上海知青）
農(nóng)民世家，一代代地接下去。
葛柏林（佳木斯知青）、林莉（北京知青）
朱曉軍，國家一級作家、教授。在《當代》《中國作家》《北京文學》等報刊發(fā)表作品約300萬字，出版有《讓天說話》《高官的良心》等作品17部。先后榮獲魯迅文學獎、新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學獎、中國改革開放30年優(yōu)秀報告文學獎、中國短篇報告文學獎等獎項，現(xiàn)任教于浙江理工大學。
楊麗萍，中國作家協(xié)會會員，家庭期刊集團總編輯、編審。在報刊發(fā)表報告文學、散文近百萬字，先后榮獲徐遲報告文學獎、浙江省五個一工程獎、北京文學獎等獎項。著作《快遞中國》（與朱曉軍合著）被改編為電影、電視劇與廣播劇，2018年入選中央和國家機關推薦的11本好書。
引言 集結號永遠不會再吹響
一輩子想要干點事業(yè)，兩個人必須志同道合 胡國華、孫立文夫婦
不愿默默無聞地活一輩子你千錯萬錯，就不該找這么個人！那些課題把我拴這兒了世界模范農(nóng)民這輩子最大的痛是沒有盡孝50歲讀博士，當博導全國凡是有大豆的地方都有我沒什么值不值，問心無愧就夠了。
四口人湊在一起，也算一個家 汪旺有
17歲，從孤兒院到農(nóng)場別人都辦病退，我說沒病整個連隊就剩下我一個知青33歲，娶了精神病妻咱倆一起過吧。為她男人送了終照顧她的癱瘓兒子老的老，小的小，殘疾的殘疾，打兩份工養(yǎng)她全家有家有孫有老婆，這日子還行。
我的婚姻是被別人說出來的蘇桂蘭
叫人家說出來的婚姻嫁了赫哲族男人不走，待東北干到退休想留女兒在身邊，留不住下鄉(xiāng)30年，賣掉黑龍江的房子回天津為父母養(yǎng)老送終好像我是多余的房子給他，咱們走。如果知青不走，日子一定挺紅火。
不考大學是不想欠你的情韋建華
我走遠一點，妹妹就能離家近點尋思找個當?shù)氐�，有個靠山不被欺負不想家分成兩半，我沒考大學做賢妻良母，死心塌地跟他過日子贏得赫哲族人的敬重回上海，借錢，買房，解決了兒子一家的戶口沒有上山下鄉(xiāng)也不可想象。
我就想有個家，有個熱炕頭陳桂花
一腔熱血下鄉(xiāng)了結婚被當成笑話看返城我沒走，在孩子面前能抬起頭來大組承包虧損，被掛賬15萬陳桂花，你連200塊錢都不值！貸款，買牛，養(yǎng)雞，都賠了重打鼓另開張，創(chuàng)業(yè)艱難25年，130頭奶牛，農(nóng)場最大養(yǎng)牛戶我出人頭地了！
自己要下鄉(xiāng)的將軍女兒黃麗萍
將軍的女兒自己報名下放哎呀，這疙瘩可忒窮了結婚什么也沒要，家里什么也沒有婚后兩人干活把錢還利落了知青都回去了，我留在北大荒紅磚房，拖拉機孩子們成家，農(nóng)村的還找農(nóng)村的在哪兒生活都一樣，東北挺好的。
我和啞伴的默默相守劉艷杰
讓家里少張嘴，我下鄉(xiāng)了你哪怕找個瘸子也比啞巴強！我們在泥巴草房結的婚會說話的夫妻離了，我們還相守著我想吃雞，他堵著雞籠子比畫殺吧，別舍不得他不會說話，我就陪他一直在這里他陸陸續(xù)續(xù)能說話了放心，我們會一走到底！
這四十多年，我總共回去九趟居鴻昌
我跟二哥說你在家吧，我走大返城前娶了當?shù)毓媚飩�，親哥嫌我窮12年不回家，要賺錢爭口氣承包農(nóng)場，成了萬元戶接手爛攤子，掛賬50萬我必須帶著錢回家！連養(yǎng)羊帶種地，日子好起來了想親人，不回家。
失戀讓我鐵了心離開上海裴磊
返城3個月，對象沒了，工作辭了這章蓋下去，你就不是上海人了重返北大荒不后悔，也后悔父母病重，我不在身邊房子的鬧劇20年后的冰釋前嫌返城知青回來了，哎呀，我們都后悔走了。
今夜我不是想家，是想起你兩鬢的白發(fā)張玉林
少年又冷又濕，渴望與白發(fā)母親相偎依別人削尖腦袋往城里鉆，我卻把母親接到北大荒母親成了所有知青的母親母親得了尿毒癥，我怎么就不知道呢？你圓圓的墳是關注的眼我有兩個母親，還有一個是北大荒我沒什么可驕傲的，唯一值得安慰的是沒有愧對母親。
走自己的路，讓人家說去吧周軍岳、于延爾夫婦
因家庭出身被打入另冊專找臟活累活干，累暈過去醒來再干我是司務長，她是炊事班長，我們被罵到了一起走自己的路，讓人家去說知青返城為什么沒走？這片土地值得留戀女兒獨自在上海，知青子女不相信眼淚這是我人生的一片凈土與沃土。
這里重情重義，我不會離開孫績威
可以教育好的子女北大荒人沒有歧視我留在八五三農(nóng)場有的知青辦走了又辦回來從農(nóng)工這么一路上來跟很多返城知青比，我非常幸運。
給別人辦返城，我卻沒想過落葉要歸根沈瑞忠
立血書下鄉(xiāng)北大荒早晨三點半，地里三頓飯同班知青都返城了組織上送我學習，學成之后就應該回去種地經(jīng)我手返城的知青何止幾百個130萬畝地不種糧食了推行六化，把腐敗都給堵住了要說遺憾，那就是對不起兒子我選擇的這條路很有價值。
北大荒讓我多活了這20年李乃利
我從來就沒想返城那時候是真苦，也是真有意思開燈起夜一看枕巾上全是血別說一個腎，兩個腎都移植得起!那年動了8次手術花了80萬感謝北大荒，讓我多活了這20年農(nóng)場這個地方到現(xiàn)在我也沒待夠。
想家想得掉眼淚，我也不能走張春娟
找本地人能干活，找知青凈干仗1340元掛賬斷了返城的路種地種成萬元戶走進人民大會堂為人擔保貸款欠下44萬巨債丈夫患淋巴癌走了別拉洪河邊輕生被救下患難中成就不般配的姻緣一場火災把家燒個精光7年，40多萬欠債全部還清。
我們是中國最美的家庭農(nóng)場葛柏林、林莉夫婦
大學夢碎，當兵夢破，下鄉(xiāng)北大荒農(nóng)場里的美麗中國夢帶領連隊完美逆襲家庭農(nóng)場第一年盈利12萬，有人紅眼了找個大荒草甸子重新開荒咬定青山不放松，絕境求生替戰(zhàn)友還債，自建千畝濕地，種樹百萬多株中國最美的家庭農(nóng)場。
后記
北大荒讓我找到失去的歲月
書單推薦
