六
她讀過《保爾和維吉妮》（《保爾和維吉妮》(1787)，法國作家貝納爾丹·圣皮埃爾的著名小說，初期浪漫主義的代表作品：保爾和維吉妮，兩小無猜，自幼相愛，生活在非洲旁的毛里求斯小島，伴侶有黑人多明戈和一條狗。），夢見小竹房子、黑人多明戈、名喚忠心的狗，特別是，一個好心小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還高的大樹，給你摘紅果子，或者赤腳在沙地跑，給你帶來一個鳥窠。
十三歲上，父親送她去修道院，親自帶她進城（指魯昂。）。他們投宿在圣熱爾韋區(qū)一家客店，晚飯用的盤子，畫著拉瓦利埃爾小姐（拉瓦利埃爾小姐(16441710)，路易十四早年的寵姬，失寵后隱居修道院。）的故事。解釋傳說的文字，句句宣揚宗教、心地的溫柔以及宮廷的輝煌景象，可是東一道印，西一道印，劃來劃去，上下文連不起來了。
她在修道院，起初不但不嫌憋悶，反而喜歡和修女們在一起相處。她們要她開心，領(lǐng)她穿過一條長廊，走出飯廳，去看禮拜堂。休息時間，她很少游戲，把教理問答記得滾瓜爛熟，有了難題，總是由她回答主教助理先生。她終日生活在教室的溫暖氣氛里，在這些面色蒼白、掛著銅十字架念珠的婦女中間，加之圣壇的芳香、圣水的清冽和蠟燭的光輝散發(fā)出一種神秘的魅力，日子一久，她也就逐漸綿軟無力了。她不聽彌撒，只盯著書上天藍框子的圣畫；她愛害病的綿羊、利箭穿過的圣心或者邊走邊倒在十字架上的可憐的耶穌（害病的綿羊，象征有罪的人。圣心崇拜，特別在法國流行，倡導者是女修士瑪麗·阿拉考克(16471698)。據(jù)波米埃與勒魯編訂的《包法利夫人》新版本(185頁)：倒在十字架上作倒在十字架下�！都s翰福音》第十九章第十七節(jié)卻寫明：耶穌背著自己的十字架出來。）。她練習苦行，試著一天不吃飯，還左思右想，要許一個愿。
臨到懺悔，她為了多待一會兒，便編造一些小罪過，跪在暗處，雙手合十，臉貼住柵欄門，聽教士喃喃低語。布道中間說起的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅。
晚禱之前，在自習室讀宗教作品。星期一到星期六，讀一些圣史節(jié)要，或者福雷西路斯院長的《講演錄》（福雷西路斯(17651841)，法國宗教活動家，復辟時期曾出任部長。一八二五年出版演講集《基督教辯》。）；星期日讀幾段《基督教真諦》（《基督教真諦》(1802)，法國浪漫主義作家夏多布里昂(17681848)的作品，著名中篇小說《阿達拉》與《勒內(nèi)》就包括在這部作品中。）作為消遣。浪漫主義的憂郁，回應大地和永生，隨時隨地，發(fā)出嘹亮的哭訴，她頭幾回聽了，十分入神！我們接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商業(yè)區(qū)店鋪后屋度過，她也許容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫聲，懂得乳品和犁鏵。她看慣了安靜的風物，反過來喜好刺激。她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事物得到某種好處；凡不能直接有助于她的感情發(fā)泄的，她就看成無用之物，棄置不顧，正因為天性多感，遠在藝術(shù)愛好之上，她尋找的是情緒，并非風景。
有一個老姑娘，每月來修道院，做一星期女紅。因為她是大革命摧毀的一個世家的后裔，有大主教保護，她和修女門一道在飯廳用飯，飯后和她們閑聊一會兒，再做女紅。住堂生常常溜出教室看她。前一世紀有些情歌，她還記得，一邊捻針走線，一邊曼聲低唱起來。她講故事，報告新聞，替你上街買東西，圍裙袋里總有一部傳奇小說，私下借給大女孩子看，老姑娘休息的時候，自己也是一章一章拼命看。書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌。就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報租閱處的灰塵。后來她讀司各特（司各特(17711832)，蘇格蘭歷史小說家。），醉心歷史事物，夢想著大皮柜、警衛(wèi)室和行吟詩人。她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰身細長的女莊主一樣，整天在三葉形穹隆底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。她當時崇拜瑪麗·斯圖亞特（瑪麗·斯圖亞特(15421587)，蘇格蘭女王，信奉天主教，新教信徒執(zhí)掌政權(quán)后，逃往英國，被囚約二十年之久，后被處決。），衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女。在她看來，貞德、愛洛伊絲、阿涅絲·索雷爾、美人拉弗隆與克萊芒絲·伊索爾，（貞德(14121431)，法國村姑，執(zhí)戈從戎，號令民眾擊敗英軍，收復許多城市，后為貴族所出賣，死于敵人之手。愛洛伊絲(11011164)，法國神學家阿倍拉爾的女弟子，師生相愛，受到家庭反對，男受閹刑，女入修道院。阿涅絲·索雷爾(14221450)，法國國王查理七世的情婦，掌握大權(quán)有六七年之久。美人拉弗隆，法國國王弗朗索瓦一世的情婦�？巳R芒絲·伊索爾，法國南方一貴婦，傳說生在十四世紀，曾創(chuàng)立歐洲最早的詩會。）超群出眾，彗星一般，掃過歷史的黑暗天空，而圣路易與他的橡樹、臨死的巴雅爾、路易十一的若干暴行、圣巴托羅繆的一些情況、貝恩人的羽翎和頌揚路易十四的彩盤的經(jīng)久不忘的回憶，（圣路易即法國國王路易九世(12151270)，傳說他曾坐在一棵橡樹下審問官司。巴雅爾(14731523)，法國武士，遠征意大利時，石頭打斷他的脊椎，他讓人把自己放在樹底下，面向敵軍，說：我從來沒有背向敵人，我死的時候也不想這樣做。路易十一(14231483)，法國國王，傳說即位前曾毒死父親的情婦阿涅絲·索雷爾，即位后，運用陰謀，處決許多和他作對的貴族。一五七二年八月二十三日之夜，即圣巴托羅繆節(jié)前夕，查理九世迫于母命，下令屠殺胡格諾派教徒，挑起第五次內(nèi)戰(zhàn)。貝恩人，指法王亨利四世(15531610)，一五九年，他在作戰(zhàn)之前向士兵演說：你們要是丟了你們的軍旗，就朝我的白羽翎聚攏好了；你們永遠在榮譽之路看見它。羽翎是他的帽飾。）雖然東一閃，西一閃，也在天空出現(xiàn)，但是彼此之間毫無關(guān)聯(lián)，因而長夜漫漫，越發(fā)不見形跡。
（第一部 六）
前言
一八五六至一八五七年間，法國《巴黎雜志》上連載的一部小說轟動了文壇，同時也在社會上引起了軒然大波。怒不可遏的司法當局對作者提起公訴，指控小說傷風敗俗、褻瀆宗教，并傳喚作者到法庭受審。這位作者就是居斯塔夫·福樓拜，這部小說就是他的代表作《包法利夫人》。審判的鬧劇最后以宣判無罪告結(jié)束，而隱居鄉(xiāng)野、籍籍無名的作者卻從此奠定了自己的文學聲譽和在文學史上的地位。
居斯塔夫·福樓拜（GustaveFlaubert，18211880）出生于一個醫(yī)生世家，父親是法國魯昂地區(qū)遠近聞名的外科專家，魯昂市立醫(yī)院的外科主任。居斯塔夫的哥哥阿希爾繼承父業(yè)，后來也成為一代名醫(yī)。與兄長相比，福樓拜和父親的期望相去甚遠。他幼時發(fā)育遲緩，好不容易才學會閱讀，九歲入學時不過剛剛認識字母。但奇怪的是，這個在家人眼中智力如此低下的居斯塔夫，卻很早就顯露了文學天賦。他還沒有學會閱讀便在頭腦里構(gòu)思故事，還沒有學會寫作就開始自編自演戲劇，他十三歲時編了一份手抄的小報，十四五歲已醉心于創(chuàng)作，可是直到三十六歲才開始發(fā)表作品。
福樓拜的生活經(jīng)歷非常簡單：一八四○年從中學畢業(yè)后，他按父親的意愿在巴黎大學法學院注冊入學，但他大部分時間仍住在魯昂，很少去上課；一八四三年他在法科考試中失敗，次年又突發(fā)神經(jīng)官能癥（類似癲癇），從此中斷學業(yè)，常年住在父母的克魯瓦塞莊園。除外出旅行和偶爾去巴黎小住，福樓拜的有生之年全部是在家鄉(xiāng)度過的。一八四六年父親去世后，他一直與母親相伴，終身未娶，讀書和寫作是他的全部生活內(nèi)容，也幾乎是他全部感情之所系。
前言
一八五六至一八五七年間，法國《巴黎雜志》上連載的一部小說轟動了文壇，同時也在社會上引起了軒然大波。怒不可遏的司法當局對作者提起公訴，指控小說傷風敗俗、褻瀆宗教，并傳喚作者到法庭受審。這位作者就是居斯塔夫·福樓拜，這部小說就是他的代表作《包法利夫人》。審判的鬧劇最后以宣判無罪告結(jié)束，而隱居鄉(xiāng)野、籍籍無名的作者卻從此奠定了自己的文學聲譽和在文學史上的地位。
居斯塔夫·福樓拜（GustaveFlaubert，18211880）出生于一個醫(yī)生世家，父親是法國魯昂地區(qū)遠近聞名的外科專家，魯昂市立醫(yī)院的外科主任。居斯塔夫的哥哥阿希爾繼承父業(yè)，后來也成為一代名醫(yī)。與兄長相比，福樓拜和父親的期望相去甚遠。他幼時發(fā)育遲緩，好不容易才學會閱讀，九歲入學時不過剛剛認識字母。但奇怪的是，這個在家人眼中智力如此低下的居斯塔夫，卻很早就顯露了文學天賦。他還沒有學會閱讀便在頭腦里構(gòu)思故事，還沒有學會寫作就開始自編自演戲劇，他十三歲時編了一份手抄的小報，十四五歲已醉心于創(chuàng)作，可是直到三十六歲才開始發(fā)表作品。
福樓拜的生活經(jīng)歷非常簡單：一八四○年從中學畢業(yè)后，他按父親的意愿在巴黎大學法學院注冊入學，但他大部分時間仍住在魯昂，很少去上課；一八四三年他在法科考試中失敗，次年又突發(fā)神經(jīng)官能癥（類似癲癇），從此中斷學業(yè)，常年住在父母的克魯瓦塞莊園。除外出旅行和偶爾去巴黎小住，福樓拜的有生之年全部是在家鄉(xiāng)度過的。一八四六年父親去世后，他一直與母親相伴，終身未娶，讀書和寫作是他的全部生活內(nèi)容，也幾乎是他全部感情之所系。
福樓拜的少年時代在浪漫主義風靡法國時度過，雨果曾是他心中的偶像。天生細膩、善感的氣質(zhì)，使他極易與浪漫主義相通。然而后來在勒普瓦特萬（勒普瓦特萬(18151848)，福樓拜青少年時期的摯友，莫泊桑的舅舅，斯賓諾莎的崇拜者。）的影響下，他開始醉心于斯賓諾莎的唯理主義及十九世紀中葉在法國開始流行的實證科學，來自父親的科學家思維方式，也使他習慣于對事物作縝密的觀察和科學的考證。福樓拜曾說：在我身上存在兩個截然不同的人：一個酷愛大叫大嚷，酷愛激情，酷愛鷹的展翅翱翔，句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想；另一個竭盡全力挖掘搜尋真實，既喜愛揭示細微的事實，也喜愛揭示重大事件……（福樓拜：1852年1月16日致路易絲·科萊函。）
從一八四三年起，福樓拜開始嘗試長篇小說。他以自己青少年時代的生活體驗為素材，描寫兩個年輕人的學習生活和感情經(jīng)歷。一八四五年，小說完成初稿，即《情感教育》最初的藍本。他試圖在這部小說中把激情和寫實融合在一起，沒能獲得成功。接著在弗朗德勒畫家布呂蓋爾的一幅名畫的啟發(fā)下，他以基督教隱修士的傳說為題材，著手寫作充滿浪漫色彩的《圣安東尼的誘惑》。一八四九年，《誘惑》第一稿完成，他將好友路易·布耶及迪康（路易·布耶(18221869)，法國詩人，劇作家；迪康(18221894)，法國作家，法蘭西學院院士。）召來聽他朗讀，整整讀了四天，最后的結(jié)論是寫得很糟：雖說文字講究，但卻支離破碎，缺少一根線把珍珠串起來。這時福樓拜在創(chuàng)作上尚處于摸索階段，還沒有形成自己的創(chuàng)作思想體系。就在這一年，他和迪康結(jié)伴，動身游歷北非、近東諸國，歷時將近兩年。一八五一年返回家鄉(xiāng)后，他接受路易·布耶的建議，決定以德拉馬爾的故事（德拉馬爾原是魯昂市立醫(yī)院的醫(yī)生，福樓拜的父親的學生，他的續(xù)弦夫人嗜讀小說，氣質(zhì)浪漫、生活奢侈，先后被兩個情夫拋棄，最后因負債而自殺。）為素材，創(chuàng)作一部刻畫當代外省生活的小說《包法利夫人》。
福樓拜十分重視這第三次嘗試，前兩次嘗試（指《情感教育》和《圣安東尼的誘惑》）失敗了，這一次，要么成功，要么從窗口跳下去（福樓拜：1852年1月16日致路易絲·科萊函。）。他全力以赴，為這部小說付出了五年艱辛的勞動，傾注了自己的全部心血。正是在這過程中，他決心和浪漫主義分道揚鑣，走一條前人沒有走過的路。他從作品中徹底排除了主觀抒情成分，形成一種獨創(chuàng)的客觀主義風格。盡管這部小說連累他卷入一樁可笑的訴訟，平添了不少煩惱，但他興奮地意識到，多年來的摸索有了成果，他的創(chuàng)作個性成熟了。
緊接著，他開始構(gòu)思《迦太基》（后改名《薩朗波》），并于一八五八年專程去北非的迦太基遺址實地考察。他為這部小說整整工作了四年，字斟句酌，反復推敲，到一八六二年才付梓印刷。一八六三年，福樓拜重新擬定了《情感教育》的提綱，大量閱讀資料，全部改寫，這項工作直到一八六九年才完成。嗣后，他又著手改寫《圣安東尼的誘惑》，于一八七四年正式推出。一八七五至一八七七年，他創(chuàng)作了《淳樸的心》、《圣朱利安傳奇》、《希羅迪婭》等短篇小說，于一八七七年結(jié)集出版，題名《三故事》。他晚年以全部精力投入長篇小說《布瓦爾和佩庫歇》的創(chuàng)作，直到一八八○年去世，未完成的遺稿于一八八一年在《新雜志》上發(fā)表。除小說以外，福樓拜對戲劇也很感興趣，他曾于一八七二年改編路易·布耶的一個劇本《女性》，一八七三年又創(chuàng)作了一部戲劇《候選人》，可惜首演一敗涂地，他終于沒能成為一位劇作家。
福樓拜的創(chuàng)作思想，在許多方面和巴爾扎克一脈相承。和巴爾扎克一樣，福樓拜也將文學作品喻為反映現(xiàn)實生活的一面鏡子，將真實性作為衡量藝術(shù)的主要準繩：美就意味著真實，雖說真實的東西不一定都美，可是最美的東西永遠是真實的……喪失了真實性，也就喪失了藝術(shù)性。（見莫泊桑：《居斯塔夫·福樓拜》。）福樓拜所理解的真實性，和巴爾扎克一樣指的是具有普遍意義的本質(zhì)現(xiàn)象，因此他同樣強調(diào)對生活素材的加工提煉及典型化的手段：透徹地理解現(xiàn)實，通過典型化的手段忠實地反映現(xiàn)實，是小說家應當遵循的一條基本準則。他明白鮮明生動來自深刻的見解和敏銳的洞察力（福樓拜：1853年7月8日致路易絲·科萊函。）。他和巴爾扎克一樣重視選擇富有特征意義的細節(jié)，而且善于通過逼真的細節(jié)刻畫來增強其虛構(gòu)世界的可信性。甚至他作品中的某些情景、細節(jié)，寫出以后才發(fā)現(xiàn)和巴爾扎克在《路易·朗貝爾》及《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中寫過的幾乎雷同�；谶@些因素，人們不無理由地將他視為巴爾扎克的后繼者。
然而福樓拜并未完全步他人的后塵，他的鏡子自有其映照現(xiàn)實的獨特方式。法蘭西是個崇尚獨創(chuàng)性的民族，一個作家或藝術(shù)家如果不能在某個方面超越前人或在藝術(shù)上另辟蹊徑，就不會被承認為一位大作家或大藝術(shù)家。福樓拜之所以贏得盛譽，首先應歸功于他的創(chuàng)新精神。他的最大建樹，是從作品中刪去了自我，創(chuàng)造了所謂客觀性藝術(shù)。
巴爾扎克是舉世公認的現(xiàn)實主義大師，他的藝術(shù)卻保留了相當多的浪漫色彩。這位偉大的夢幻追求者，總在不懈地進行著絕對之探求。他試圖把握一切、認識一切、解說一切，時刻感到自己有某種思想要表達，有某種體系要建立，有某種學說要闡釋。所以巴爾扎克的作品中，永遠看得見作者的巨大身影。他激情滿懷，與他虛構(gòu)的人物同呼吸共命運，時時刻刻在剖析他們的心理，評判他們的言行，甚至以作者身份在一旁擊節(jié)嘆息。和巴爾扎克不同，福樓拜主張從作品中排除自我，不流露感情，不插入議論，不讓一字一句留下作者的觀點或意圖的痕跡。福樓拜把小說稱作生活的科學形式（福樓拜：1865年8月致勒內(nèi)·馬里庫爾函。），要求作家約束自己的感情，像自然科學家對待大自然那樣，以冷靜客觀的態(tài)度，對事物作出完全客觀的、科學的反映。作者的想象，即使讓讀者模模糊糊地猜測到，都是不允許的（見莫泊桑：《居斯塔夫·福樓拜》。）。他認為優(yōu)秀的作家應該憑理性而不是憑激情來從事寫作：激情地位愈小，作品藝術(shù)性愈高。實際上，福樓拜并非真的沒有激情，只是他殫精竭慮，嚴防它們在作品中泄露。莫泊桑說他深深地藏匿自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音。歷來文學作品中，還不曾見過作者的意圖隱藏得如福樓拜這樣深的。不能說這種藝術(shù)方法比他的前輩低劣或高明，但確是現(xiàn)實主義藝術(shù)方法的一種突破，給人以耳目一新之感。所以他的《包法利夫人》一出版，立刻在文壇引起強烈反響，圣伯夫從中看出了一種新文學的標志（見圣伯夫：《包法利夫人》，《月曜日談話》第13集。），左拉宣稱新的藝術(shù)法典寫出來了（見左拉：《居斯塔夫·福樓拜》。）。不管這些說法有無夸張成分，總之證明了福樓拜這一嘗試的成功。福樓拜通過自己的藝術(shù)實踐證明了：功力深厚的藝術(shù)家，完全可以通過自己所選擇的富有特征意義的細節(jié)及事件的組合，來達到批判現(xiàn)實的目的，而不一定要直抒情懷。普列漢諾夫曾經(jīng)點評道：客觀性是福樓拜的創(chuàng)作方法中最有力的一面。這種把作者和作品拉開一定距離的寫作方法，以其客觀、冷漠的風格，后來對二十世紀法國文學產(chǎn)生了深刻影響，因而福樓拜在二十世紀聲名大振，被奉為現(xiàn)代派藝術(shù)的先驅(qū)。
書單推薦
