我寫(xiě)完這篇小說(shuō)后,感到頗為得意。因?yàn)槲乙詾閯?chuàng)造出了無(wú)法翻譯的具有獨(dú)創(chuàng)性的作品。我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)充分地利用了日語(yǔ)特有的文字結(jié)構(gòu)。而且這個(gè)寫(xiě)法與小說(shuō)的內(nèi)容是密切相關(guān)的。所以這翻譯版的出現(xiàn),真是讓我感到意外。
這篇小說(shuō)的原名是《我要變貓》(日語(yǔ):『吾輩ハ貓ニナル』),但宋先生把它改成《我似貓》了。我很中意這個(gè)中文版的名字,開(kāi)始期待這翻譯版的完工。幾個(gè)月后,我從宋先生那里收到翻譯成中文的作品。他充分地利用了漢語(yǔ)的結(jié)構(gòu)來(lái)重新構(gòu)建了一部小說(shuō)。這部翻天覆地的“翻”譯真讓我“似貓”了。
原作中,我模仿了《我是貓》的作者夏目漱石,但中文版還藏著另一個(gè)文學(xué)家的影子。宋先生認(rèn)為中國(guó)的夏目漱石是魯迅先生。在我看來(lái),他與夏目漱石長(zhǎng)得也有點(diǎn)像。但聽(tīng)說(shuō)他是仇貓的。
我曾經(jīng)在上海的少兒日語(yǔ)學(xué)校工作過(guò)。那里的小朋友們知道我發(fā)表了小說(shuō),就給我寫(xiě)了信。他們都表?yè)P(yáng)了我,鼓勵(lì)了我,然后用簡(jiǎn)單的日語(yǔ)寫(xiě)了“好像很有意思的樣子”。我希望他們以及所有讀者看完這篇小說(shuō)后跟我一樣實(shí)現(xiàn)“似貓”,還希望繼續(xù)看日語(yǔ)原版后實(shí)現(xiàn)“變貓”。
橫山悠太
二〇一五年四月
(此文為作者直接用中文寫(xiě)就,略有修改)
譯后記
一個(gè)晴朗的周末,正值北外的校友返校日,于君與橫山君一同來(lái)到了東院主樓四層的日語(yǔ)系,那是我們?nèi)齻(gè)人第一次見(jiàn)面。在我看來(lái),一身茶色西裝、膚色白皙、談吐斯文的于君更像印象中的日本人。而怎么看都像是中關(guān)村賣(mài)配件的橫山君只有在說(shuō)話(huà)時(shí),才會(huì)讓我意識(shí)到,他才是真正來(lái)自鄰國(guó)的友人。然而友人沒(méi)有選擇我想去的壽司店,而是執(zhí)意要嘗試一下新疆烤肉。
橫山君喜歡夏目漱石,模仿漱石的文筆寫(xiě)了這部小說(shuō)。在出版社工作的于君對(duì)于譯文提出的唯一要求是——要翻譯出魯迅的風(fēng)格。對(duì)于中學(xué)時(shí)讀了七八遍《魯迅全集》,留學(xué)時(shí)讀了四五遍《漱石全集》,博士論文寫(xiě)了魯迅與漱石比較研究的我來(lái)說(shuō),這份工作著實(shí)像一針興奮劑,使頭腦日趨麻木、心靈逐漸冰凍的我有了新的能量。說(shuō)實(shí)話(huà),那時(shí)的我正在工作與生活中疲于奔命。
在歐美國(guó)家長(zhǎng)大的亞裔一般被稱(chēng)為“香蕉人”,黃色的皮膚,白色的文化。故事的主人公是中日之間的混血兒,但是不能像香蕉人那樣,分清楚哪部分是中國(guó)的,哪部分是日本的。他的名字是日本人,在日本卻覺(jué)得恐怖;他現(xiàn)在或者將來(lái)很可能一直生活在中國(guó),但現(xiàn)在或者將來(lái)很可能一直在他的腦子里涌出日語(yǔ)來(lái)。記得我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一句歌詞是“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐”,然而主人公卻像《祝!分械搅岁庨g的祥林嫂,從中間要被鋸成兩半,卻又不能完全鋸開(kāi),這也算是“人”字的另一種解讀吧。但是如果是這樣還好,哪一半都算有個(gè)歸屬。最令他悲哀的,恐怕還是在中國(guó)人眼中他是日本人,而在日本人眼中他又是中國(guó)人吧。
我們?cè)谌松牟煌A段追求著不同的自我:家長(zhǎng)的好孩子,老師的好學(xué)生,老總的好職員,孩子的好家長(zhǎng),社會(huì)的好公民……成年以后,我們還要在同一階段同時(shí)扮演好不同的角色,拿我自身來(lái)說(shuō),父母的好孩子,妻子的好丈夫,兒子的好父親,領(lǐng)導(dǎo)的好下屬,學(xué)生的好老師,雇主的好翻譯……小說(shuō)的主人公只是就要分成兩半,而現(xiàn)代的我們,就快要五馬分尸了。但是我們依然要扮演好我們?cè)诓煌枧_(tái)上應(yīng)該扮演的角色。如果家人覺(jué)得你只是名好教師,學(xué)校覺(jué)得你只是名好譯員,雇主覺(jué)得你只是個(gè)愛(ài)家好男人,這也算是我們最大的悲哀了吧。
漱石吐血后悟出了“則天去私”,魯迅臨終前希望后人“收斂、埋掉、拉倒”。我們扮演好了不同的角色,這些角色組合在一起,就是這個(gè)世界眼中的“我”,當(dāng)我們不再苦苦尋找自我,這時(shí)的自我或許才是最強(qiáng)大的,也一定是最自由的。
一個(gè)晴朗的午后,我與于君、橫山君在五道口又見(jiàn)面了,這次的地點(diǎn)終于是在日本人經(jīng)營(yíng)的連鎖餐廳了,然而這里主營(yíng)的卻是意大利菜。
宋剛
二〇一五年四月
編者的話(huà)
初次和橫山君見(jiàn)面,是在一家我們誤以為是韓國(guó)菜館的正宗朝鮮國(guó)餐廳。而那日恰恰又是公歷的八月十五日,餐廳特意舉辦了小型的“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念演出”。當(dāng)我們走進(jìn)餐廳的時(shí)候,感到說(shuō)不出的緊張、詭異和違和。好在,漂亮得匪夷所思的朝鮮女招待們緩解了尷尬的氣氛,F(xiàn)在回想起來(lái),這個(gè)中日朝韓的多文化碰撞的初次見(jiàn)面,還真是別有深意。
《我似貓》就是一部文化碰撞下產(chǎn)生的世界文學(xué)的作品。
《我似貓》是二〇一四年的“群像新人獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品,也入圍了當(dāng)年的芥川獎(jiǎng)。我聽(tīng)說(shuō)了這部新作后,很感興趣,馬上從日本郵購(gòu)了回來(lái)。我是不憚?dòng)诳慈毡疚牡男≌f(shuō)的,但現(xiàn)代日本文中橫沖直撞的外來(lái)語(yǔ),也往往讓我吃不消。但對(duì)《我似貓》這本書(shū),全然沒(méi)有這樣的缺點(diǎn),誠(chéng)如作者所言,這是一部寫(xiě)給學(xué)習(xí)日語(yǔ)的中國(guó)人的小說(shuō),可謂是無(wú)障礙閱讀。我只花了一個(gè)晚上就通讀全篇,而且回味無(wú)窮。
顯然,《我似貓》在多個(gè)層面上,是向日本一代文豪夏目漱石的名作《我是貓》致敬的作品。《我是貓》以貓眼窺視社會(huì)百態(tài);《我似貓》里,主人公作為一個(gè)中日混血兒,何嘗不是一個(gè)人格化的“貓眼”,反射出一個(gè)我們從來(lái)不熟悉的中國(guó)和日本呢!在文化層面上,《我是貓》反映了明治維新后西方文化對(duì)日本的沖擊;《我似貓》則反映了當(dāng)下中日兩國(guó)文化的互相滲透。橫山是極崇拜夏目漱石的,他的作品里,也處處透出一股夏目先生的微苦爆笑的幽默,不時(shí)讓我或啞然失笑,或拍案大笑,或捂著肚子斷斷續(xù)續(xù)地笑,或者過(guò)了半個(gè)小時(shí),猛然回過(guò)味兒來(lái),止不住地笑。彼時(shí),我知道橫山已在中國(guó)住了十年,大概這樣才能有如此的洞察力吧。
我決心將這本書(shū)介紹給中國(guó)讀者。
然而實(shí)際見(jiàn)到橫山時(shí),和我的想象中卻又完全不同:既非孤僻怪異的日本作家的形狀,也非老油條式的中國(guó)通的形狀,而是一個(gè)單純質(zhì)樸到極點(diǎn)的青年。出于營(yíng)銷(xiāo)的目的,我向他建議:“像那個(gè)著名的日本騙子手加藤,掙些錢(qián)也還是容易的!比欢皇菗u頭。問(wèn)了他將來(lái)的打算,他只是說(shuō):
“還是做個(gè)語(yǔ)言學(xué)方面的學(xué)者罷。”
外國(guó)人在中國(guó),多多少少會(huì)摸不清門(mén)道。然而橫山確實(shí)是傳統(tǒng)到極致的日本人,似乎除了寫(xiě)作和學(xué)問(wèn),就沒(méi)有什么所求了,以至于不使用微信等工具,頗讓我驚異了。后來(lái)我?guī)M山到萬(wàn)圣書(shū)園去,他的眸子一下子發(fā)出灼灼的光芒,放佛接觸到了生命中極致的大歡喜一樣。我才知道,只有這樣的人,才能寫(xiě)出這樣的書(shū)罷!
我和橫山一直在討論翻譯的問(wèn)題。這作品的一大難點(diǎn),或者說(shuō)一大閃光點(diǎn),就是將中日語(yǔ)言雜交,在寫(xiě)作語(yǔ)言上是一種革命性的創(chuàng)新。然而這也是翻譯上最棘手的問(wèn)題!段宜曝垺纺7铝讼哪渴墓P法,而夏目漱石對(duì)應(yīng)我國(guó)的文豪,自然是魯迅先生了。我決計(jì)翻譯上用魯迅先生的腔調(diào)。然而要找到一個(gè)人,既懂夏目漱石、又懂魯迅、又要有好的文筆,這樣的人何其難找!我只好和橫山約定,找到合適的翻譯前,不考慮后續(xù)的出版工作。
這個(gè)人竟然被我找到了。北外的宋剛老師,已經(jīng)是成名的學(xué)者了。然而為了保證譯文的質(zhì)量,我還是厚著臉皮,請(qǐng)求宋剛老師試譯。譯文質(zhì)量之高,大大超乎我和橫山的想象,連《我似貓》這個(gè)惟妙惟肖的書(shū)名,也是宋剛老師的杰作。待到整部譯稿交稿時(shí),真是讓我又驚又喜,譯文之精,省去了我多少編輯的工作啊。
我全力編輯這部書(shū)稿,然而,才學(xué)有限,力有不逮,如果讀者們發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言上不妥當(dāng)?shù)牡胤,一定是我這個(gè)編輯的功力不夠;而若看到那些閃光的句子,定要感謝橫山的巧思妙想和宋剛老師的生花妙筆了。
我和橫山聊天時(shí),都覺(jué)得兩國(guó)固有的當(dāng)代文學(xué)格局,像鐵屋子、大毒蛇,緊緊地箍住我們喘不過(guò)氣來(lái)!段宜曝垺肥且徊考兾膶W(xué)作品。文學(xué),不能讓每個(gè)人都懂。但真心希望這革命性的文字能給有志于文學(xué)的人帶來(lái)啟發(fā),帶來(lái)改變。
紅豆泥。
編者
二〇一五年四月