《我與父輩》是卡夫卡文學(xué)獎得主閻連科經(jīng)典之作,以真摯拙樸的文字書寫父親、四叔、大伯幾位農(nóng)民父輩的活著和活著中的柴米油鹽、生老病死、親情倫理。書中父輩歲月苦澀綿遠(yuǎn),摯愛親情逝水流長,令無數(shù)讀者潸然淚下,被稱作是一部跪著寫的書,震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。曾獲《亞洲周刊》全球華語優(yōu)秀作品獎等多項(xiàng)文學(xué)獎;被中央電視臺、中國散文協(xié)會和《新京報》《中國圖書商報》《南方都市報》等報刊評為年度優(yōu)秀作品。
在別人,《我與父輩》是一部長篇散文作品;而在我,那是一次對父輩的寫作祭奠,是一個常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。
在我所有的作品中,它是一顆鉆石,和書的厚重相比,所有的獎項(xiàng)和盛譽(yù)都顯得太輕了。
卡夫卡文學(xué)獎得主閻連科經(jīng)典之作。父輩歲月苦澀綿遠(yuǎn),摯愛親情逝水流長。一部跪著寫的書,震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。
閻連科
序逝水流長
沒有哪次寫作可以像《我與父輩》那樣不需構(gòu)思、不事雕琢,筆握在手里,文字就從筆尖流落出來。寫作中,亂緒的情感在心里自糾纏到從順,傷情傷心,常常會寫著寫著,拿起紙巾去眼睛上擦擦抹抹。文字間,沒有震撼的跌宕,也沒有大喜大悲的起落?删褪,內(nèi)心里有一種隱隱不斷的苦楚酸痛,像含著黃蓮的自語。直到寫完,直到出版,直到今天的再版,都還因?yàn)樗嵬,不愿再去回憶那塊土地上的家事遺物。
在別人,《我與父輩》是一部長篇散文作品。而在我,那是一次對父輩的寫作祭奠。是一個常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。逝水流遠(yuǎn),情感卻從來都靠在岸邊,沒有被帶離過半步;逝水流長,時間又在這文字中凝結(jié)下來,讓人站在岸邊去觀望、遙想那流水和流水下凝重的緩慢和停滯。寫過很多各樣的東西,《我與父輩》在出版過程中卻少有地順暢,自然也沒人讓我刪節(jié)修改,且到了讀者手里,多都說好,多都說一口氣讀了下去,多都開始修正對我這人和這個人的寫作的一些看法。而且書也銷得很好。有著許多各樣的好評和獎項(xiàng)。因?yàn)樗幌裎业钠渌≌f樣,每一部都有長年的構(gòu)思和寫作前的推敲思索,所以,這成績讓我有些意料之外,有些措手不及的惶惑,也就開始再一次地去想那來自內(nèi)心的情感力量和不去逃避的那種生活實(shí)在的真實(shí)在藝術(shù)中的份額,是占著藝術(shù)靈魂的精神地位,還是藝術(shù)舞臺上錯綜間的一個角色哪怕它是一個精神的主角。思前想后,悟來悟去,卻終是一種猶豫的不定。似乎不明就里,又似乎了然于心。最終還是沒有一個可以說出口的所以然,但又很清晰地明白,作家于讀者而言,必然是以心換心、以情換情、以魂靈換魂靈的互為,而非售物購物的那種街面交易。
現(xiàn)在,《我與父輩》又有了一個新的版本,讀者再看這本書時,我是可以大膽地說句:逝水流長,《我與父輩》也許正是你在漂泊中尋求的一段河岸和你在流浪時息槳歇腳的一個碼頭呢。
這里這個新版的機(jī)遇,我不想感謝讀者,也不想感謝出版者和那些對《我與父輩》誠意贊許的批評家和給了它許多榮譽(yù)獎項(xiàng)的評委們,我只想感謝在逝水流遠(yuǎn)中那屬于父輩的歲月和逝水流長中永遠(yuǎn)凝視著我的生命的靈魂。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作,代表作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛白豬毛》,散文《我與父輩》《711號園》等作品。先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎,第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項(xiàng)二十余次。入圍2013年度英國曼布克獎短名單,并獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎和2014年度弗蘭茨·卡夫卡文學(xué)獎。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個國家和地區(qū)出版,F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
《我與父輩》目錄
序 逝水流長 / 001
前面幾句 / 001
第一章 我的那年代
1. 小學(xué) / 010
2.《紅樓夢》 / 019
3. 槍斃 / 027
4. 寫作 / 037
5. 寂冷的光亮 / 040
6. 高考 / 053
第二章 想念父親
1. 土地的身影 / 060
2. 蓋房 / 067
3. 打 / 075
4. 失孝 / 080
5. 病 / 083
6. 戰(zhàn)爭 / 087
7. 命運(yùn) / 094
8. 罪孽 / 097
9. 清欠 / 105
10. 結(jié)去 / 111
第三章 大伯一家
1. 人物 / 114
2. 織洋襪 / 115
3. 偏愛 / 122
4. 爆發(fā) / 124
5. 蓋房 / 130
6. 相媳 / 135
7. 尊嚴(yán) / 139
8. 賭博 / 144
9. 走向短路 / 148
10. 電視 / 155
11. 鐵成 / 157
12. 連云 / 162
13. 歇息 / 168
14. 后事 / 172
15. 面向死亡 / 179
16. 去處 / 182
第四章 我的四叔
1. 日子與生活 / 186
2. 一件布衫 / 189
3. 靜夜 / 195
4. 一樁事情 / 199
5. 一頭沉 / 204
6. 收麥后 / 210
7. 在車站 / 217
8. 回鄉(xiāng) / 221
9. 返 / 231
10. 墻里墻外 / 234
后 記 心和土地 / 239