序言

天空讓人想起使命

李鳴生

一

我要說的，是天空。

先做一個(gè)假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界將會是一副什么模樣？假如有一天，天空突然消失，人類又會是怎樣的驚慌？

也許，人類真的有過天空坍塌的日子，不然怎么會有女媧補(bǔ)天的神話？也許，世界真的有過沒有天空的歲月，要不怎么會有盤古開天地的傳說？

沒有天空的日子，人類究竟熬過了多少世紀(jì)，而今恐怕已經(jīng)沒人說得清了；但沒有天空的日子一定很悲慘，我想應(yīng)該是可以肯定的。想想吧，莽莽蒼蒼，混混沌沌，江河泛濫，群山倒立，空間爆炸，時(shí)光倒流。沒有云彩，沒有太陽，沒有星星，沒有月亮，當(dāng)然也沒有足夠的空氣。人類在黑暗中爬行，在冷風(fēng)中哭泣，在洪水中掙扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，沒人看見，無人知曉，甚至連上帝也裝聾扮瞎。于是可憐的人類喲，從此落下了孤獨(dú)、郁悶、痛苦的病根。

好在后來有了天空。

有了天空，人，才從天地間站了起來，伸直了腰，抬起了頭，睜開了眼，邁開了步，從此得以頂天立地，結(jié)束了如動物般爬行的歷史。

于是，因了天空和天空下到處亂竄的人，孤獨(dú)的地球才開始變得有意思起來。

二

我第一次見到天空，是三歲。

那是一個(gè)后來才知道叫漆黑的夜晚。我想吃奶了，便獨(dú)自跑到路口，望著黑色的遠(yuǎn)方苦苦盼望著母親的歸來。后來我睡著了，再后來又醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己歪倒在地上，小屁股下竟長出一朵朵野花和一棵棵小草。就在這時(shí)，我睜開眼睛，看到了一個(gè)從未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像個(gè)好大好大的鍋蓋；一顆顆掛在上面的星星，就像母親的奶頭。

這是大自然賜予我的第一個(gè)想象，也是我對星空刻骨銘心的初戀。從此，我與星空便有了不解之緣。所謂情結(jié)這東西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下來。

我的童年，便是在天空的引誘下度過的。那時(shí)的我，最喜歡看的便是天空；而我能夠和可以看到的，亦只有天空。因?yàn)樘炜湛犊�大方，天空大公無私，天空看者不拒。富人可以看，窮人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不講特權(quán)，不開后門，白天夜晚，人人平等。而最關(guān)鍵、最劃算的是，看天空既不要門票，也不查證件，還不掏一分錢。這對我這個(gè)身無分文而又調(diào)皮搗蛋的孩子來說，自然是再幸福不過的事了。

兒時(shí)的天空在我的眼里像本童話，一有空閑我就會抓緊閱讀。雖說這本童話于我只是一種興趣、一種依戀，但感覺還是有的。比如，早上的天空我讀到的是清新，中午的天空我讀到的是溫暖，晚上的天空我讀到的則是夢幻。至于天空那些變幻莫測的傳奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也讀不出來了。

許是上帝的意思，我剛剛告別少年，便穿上軍裝，神使鬼差地闖進(jìn)了而今聞名天下的中國衛(wèi)星城西昌衛(wèi)星發(fā)射基地！

天空，離我似乎一下近了。

但，那時(shí)的西昌發(fā)射場還是一片原始的荒涼。我年輕的生命在那原始的荒涼中熬過了十五個(gè)春夏秋冬。在那十五個(gè)孤獨(dú)苦悶、苦不堪言的春夏秋冬里，有足夠的理由讓我堅(jiān)持活下去的，便是天空。

記不清了，不知有多少個(gè)失眠的夜晚，我或坐在樹下，或靠在巖壁，或躺在草叢，或站在發(fā)射場通向宇宙的門前，望著星空，久久犯傻：悠悠時(shí)空，人類從何而來？茫茫宇宙，人類又將何往？這天，這地，還有這人，究竟他媽的是怎么回事��？

后來，隨著日子的流逝，火箭的升騰，天空在我眼里不再是一本童話，而像一冊厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書。漸漸地，我開始讀出點(diǎn)內(nèi)容來了。

我曾無數(shù)次注視高山、草原、森林、大海，然而諸如此類的任何一次注視，都遠(yuǎn)不如仰望天空來得痛快，來得復(fù)雜。在我的感覺中，天空如同一個(gè)迷宮，鎖藏著不可傳說的故事；天空像一座大墳，埋葬著永不外露的神秘。天空讓我感到無比親切，又不可把握。她既復(fù)雜，又簡單，簡單得就像一個(gè)大○。而大○就是大無，大無就是大有。這是怎樣一種大哲學(xué)和大境界喲！

于是，每當(dāng)我佇立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在與上帝對話，在和外星人約會，在對宇宙審美。天空宏闊遼遠(yuǎn)，天空意象沉雄，天空深情而偉大，天空高貴而富有。望著天空，我仿佛能觸摸到生命的寬廣、人生的悠長；能感受到時(shí)空的流逝、萬物的生長；還能聽到大自然的簫聲從遠(yuǎn)古的岸邊徐徐蕩來，久久在耳邊回響。天空既讓我體悟到一種男人的博大精深，又讓我享受到一種女人的萬種風(fēng)情。只要一望著她，我就感到好像自由沒有限制，美麗沒有邊緣，人生沒有死亡。于是渾身戰(zhàn)栗，血液奔流，恨不得一頭栽進(jìn)她的懷里，甚至連靈魂亦忍不住要為她下跪。

不信你瞧，天空就那么大大方方地掛在那兒，任你觀望，任你玩味，任你探究，任你欣賞。面對天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫�？傊�，無論你怎樣，天空都會寬容地接納你的一切哪怕是粗暴的愛乃至敵對的仇視，她都不會有一點(diǎn)脾氣。只要你用心去看，相信總有一天你會忍不住說，天空長得真有風(fēng)度，天空大得真有內(nèi)容。

感謝上帝的饋贈，十五年的發(fā)射場生活，使我比一般人更有條件看到天空，也更有機(jī)會隨著火箭衛(wèi)星的一次次升騰，對我們居住的這個(gè)星球以及頑強(qiáng)地活在這個(gè)星球上的同類進(jìn)行立體地思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢，獲得了一個(gè)與眾不同的審視世界的角度。

三

的確，天空再偉大不過了。

天空蒼蒼茫茫，萬古不語，她留給人類的遺產(chǎn)，全是一個(gè)個(gè)閃著金子般光芒的謎團(tuán)。從古至今，人類一直為她所吸引、所困惑，也為她所傾倒、所迷醉。她那無邊無際的天幕上掛滿的，盡是祖爺爺們無數(shù)個(gè)大大小小的天問！

難怪有人說，當(dāng)人類的眼睛與天上的眼睛（星星）相互注視時(shí)，人類智慧的火花便誕生了。

是的，大自然想了解自己，便把這個(gè)任務(wù)交給了人。打開人類發(fā)黃的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，各民族的古代神話、古代農(nóng)業(yè)文化、宗教文化以及各類藝術(shù)文化，無不源于對天空的注視。一冊《周易》千古流傳，輝煌不衰，是作者觀天取相的結(jié)果；一部《天問》驚心動魄，流芳百世，是屈翁傾心天國的收獲。正是大自然的神明之光，孕育了人類輝煌的古代文明；亦正是天空熱情的太陽，溫暖了人類沉郁的思想。難怪兩百年前德國著名的思想家康德說：世界上有兩樣?xùn)|西深深震撼著人們的心靈，一是我們頭頂燦爛的星空，二是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則。而一百五十年前德國著名的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈也同樣深有感觸，他說：人只有靠眼睛才升到天上。因此，理論是從注視天空開始的。最早的哲學(xué)家都是天文學(xué)家。天空讓人想起自己的使命。

然而，隨著人類文明的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的提升，人類的諾亞方舟漸漸背離了自然沉靜大同的港灣，駛向了物欲橫流的骯臟世界。

千百年來，紛爭四起，炮火連天。人類俯首于塵世的喧囂，糾纏于地產(chǎn)的占有，迷醉于計(jì)謀的玩耍，沉湎于權(quán)力的爭斗，忙累于財(cái)錢的侵吞，貪婪于肉色的享受……漸漸地，自然的簫聲隱去了，純真的夢幻消失了，精神的境界萎縮了，神圣的信仰廢棄了，甚至連頭頂那片燦爛迷人的天空也視而不見了。人類被滾滾而來的物質(zhì)文明壓得喘不過氣來，既直不起腰，也抬不起頭，眼睛開始從天空跌落到了地上。

于是，人類開始變得心胸狹窄，鼠目寸光。而且，越來越遠(yuǎn)離自然，越來越自大狂妄，甚至目空一切，肆無忌憚，連自己居住的小窩地球，也被折騰得破爛不堪，遍體鱗傷！

所幸的是，在我們這個(gè)地球村里，一直有人注視著天空。

四

人類飛天的夢想，一定是注視天空的結(jié)果。

因?yàn)槿藚^(qū)別于豬的地方在于，總會不時(shí)地抬起頭來仰望天空。

然而，地球每天自轉(zhuǎn)一圈，對人類來說相當(dāng)于每天行程八萬里；同時(shí)地球又以每秒約三十公里的速度繞著太陽旋轉(zhuǎn)，對人類來說又相當(dāng)于每天行程二百六十萬公里；而太陽系每天又以每秒二百五十公里的速度圍繞著銀河系中心旋轉(zhuǎn)……那么想想看，載著人類的地球如此匆匆不停地旋轉(zhuǎn)下去，有誰知道，這個(gè)既沒出生證明又無固定住址的宇宙流浪兒，有一天會把人類拋到哪個(gè)角落？

幸好我們的頭頂還有天空。天空中還有別的星球。

而人之所以為人，就在于敢向陌生、敢向無知、敢向神秘、敢向任何不可能進(jìn)發(fā)的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)；就在于敢用智慧和力量去尋找、創(chuàng)造一個(gè)新的家園；而尋找、創(chuàng)造一個(gè)什么樣的家園，當(dāng)初上帝把地球交給人類時(shí)，沒有文件。

1957年，蘇聯(lián)的也是人類的第一顆人造衛(wèi)星上天，拉開了人類尋找新家園的序幕，讓人類看到了明天希望的太陽。而人造衛(wèi)星上天這一偉大壯舉恰好證實(shí)了愛因斯坦那句名言：宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。于是，人造衛(wèi)星上天這一偉大壯舉向人類展現(xiàn)的，已不再是一個(gè)事實(shí)的世界，而是一個(gè)無限可能的世界。

因此，從區(qū)域文明到地球文明，從地球文明到星際文明，從星際文明再到地球文明，應(yīng)該是一個(gè)無法抗拒的自然規(guī)律。航天時(shí)代帶來的宇宙意識，導(dǎo)致了人類認(rèn)識的飛躍，從而把人類的思想與情感引升到一個(gè)遼遠(yuǎn)而廣闊的大境界。在未來的某一天，人類完全有可能在太空開拓自己的殖民地；甚至當(dāng)?shù)厍蛭拿髋c宇宙文明最終達(dá)到溝通與融合后，人類的腳步會蕩遍整個(gè)宇宙！

到那時(shí)，我想人與自然已復(fù)歸本體，宇宙文明的時(shí)代已經(jīng)降臨，航天飛機(jī)不過是人們手上的小玩具。人類已從自我設(shè)計(jì)制造的枷鎖中掙脫出來，將那些寫進(jìn)現(xiàn)代哲學(xué)本本里的孤獨(dú)憂郁痛苦無聊等，統(tǒng)統(tǒng)一掃而盡。也許，宇宙公民們還會從各自的星球走來，手牽著手，肩并著肩，歡聚一堂，嬉笑打鬧，談天說地。而地球人回憶的話題一定是：在很久很久以前，我們?nèi)绾纹D難、痛苦地掙扎在地球上。

可見，開拓天疆，走向宇宙，是人類再聰明不過的選擇。這不僅是為今天活著的人們找到了一條希望之路，亦為后輩兒孫們留下了能繼續(xù)生存的機(jī)會。因此，從這個(gè)意義上說，在通向宇宙的路上，航天人的每個(gè)腳印，遠(yuǎn)比總統(tǒng)偉大！