若我們敢,再次試試命運(yùn)
三個(gè)月前,在貴陽(yáng)的酒店里,我們重逢了。
她穿著一套藏藍(lán)色的真絲睡衣,貓兒一樣懶洋洋地偎在床上跟我聊天,互訴衷情,分享八卦,以及,安利我去買(mǎi)真絲睡衣。
那天正值年中大促,女人共同的話題無(wú)非是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),很神奇,她讓我多花出去很多錢(qián),除了那套睡衣,還有負(fù)離子吹風(fēng)機(jī)以及貴婦品牌CPB。
促使我們相識(shí)的那本雜志創(chuàng)刊十年了,而我和她,也認(rèn)識(shí)十年了。
在長(zhǎng)沙場(chǎng)的分享會(huì)上,主持人問(wèn)到我們的友誼,我說(shuō):現(xiàn)在我們是好閨密,老了以后就是老閨密,F(xiàn)在想想,竟然對(duì)老年生活一點(diǎn)都不恐懼了呢。
畢竟她就算再過(guò)二十年,應(yīng)該也還是會(huì)見(jiàn)縫插針地給我安利,讓我花錢(qián)。
當(dāng)然,她也有鼓勵(lì)我努力賺錢(qián)。
十年寫(xiě)作生涯,我們似乎在同一時(shí)間進(jìn)入到所謂的瓶頸。寫(xiě)得少了,不怎么愿意寫(xiě)了,甚至一度懷疑自己寫(xiě)不出來(lái)了。事業(yè)的瓶頸,帶來(lái)了生活上的沉默,那種沉默是不知道如何向他人訴說(shuō)的苦悶,以至于我們中間有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。
直到那次重逢,她不知道被什么所激發(fā),用她的原話來(lái)說(shuō)
拔出情緒的泥潭,還是需要自己憋足一口氣。
她開(kāi)始重新變身打字機(jī),恢復(fù)短篇寫(xiě)作,很勤快,寫(xiě)完一篇丟給我一篇,篇篇都相當(dāng)好看。那個(gè)時(shí)候,她對(duì)我說(shuō),還想出一本故事集,因?yàn)樾鹿适略綄?xiě)越多,她喜歡的,也越來(lái)越多。再后來(lái),我就看到了這本集子。光看一眼標(biāo)題,我就不由得驚嘆,篇篇經(jīng)典,不負(fù)所望。我不僅可以記起每個(gè)故事的內(nèi)容,還能回憶起看那些故事時(shí)的情景。
她是一個(gè)很老成的作者,文字冷靜,有點(diǎn)刀鋒上開(kāi)花的感覺(jué)。尤其是早年,明明年紀(jì)輕輕,字里行間卻總透露出不符合那個(gè)年紀(jì)的穩(wěn)和狠。
那時(shí)我們一起喝酒,一起嗨歌,蓬頭垢面地視頻寫(xiě)稿,她一點(diǎn)都不忌諱自己居家時(shí)的邋遢模樣被人看到,明明社交網(wǎng)絡(luò)上的她光彩靚麗。
前幾天,她突然跟我視頻,我正滿面油光地吃著冒菜,看到視頻請(qǐng)求,嚇得立刻掛掉。后來(lái)接通,我才發(fā)現(xiàn)她也好不到哪里去,同樣油光滿面,雙眼無(wú)神,大概所有激情都奉獻(xiàn)給了文字……吧。
過(guò)了這么多年,她還是喜歡安利我各種有趣的東西,安利我好聽(tīng)的歌。我說(shuō)我手機(jī)內(nèi)存不夠,好久不聽(tīng)歌了。她又想提著刀來(lái)追殺我。
她說(shuō):當(dāng)然要聽(tīng)歌呀,我聽(tīng)一首就能有一個(gè)靈感。你多聽(tīng)聽(tīng)歌,這樣就能寫(xiě)稿子賺奶粉錢(qián)啦。我氣得牙癢癢。
她愛(ài)聽(tīng)粵語(yǔ)歌。
十年前就是。
上一本短篇集,我寫(xiě)我們共同唱過(guò)的《祝君好》,在午夜的街頭,大聲唱著,再大聲笑著,然后又大聲哭了幾回。
這次她還讓我寫(xiě)序,還重復(fù)了幾次要求,標(biāo)題要走心!我也不知道這個(gè)標(biāo)題走不走心,我想到她,就想到了容祖兒的這首《破相》。
很奇怪,這首歌她反復(fù)向我安利,我卻從未聽(tīng)她唱過(guò)。
她唱過(guò)什么?
唱過(guò)薛凱琪的《甜蜜蜜》,忘記Mr. Right,愛(ài)Mr. Wrong一次。
唱過(guò)陳慧嫻的《夜機(jī)》,你要珍惜歲月,不必感嘆,情緣或會(huì)某日再返。
唱過(guò)這本書(shū)的標(biāo)題,唱給那些愛(ài)過(guò)的男孩子。
她率性而勇敢,飛蛾撲過(guò)火,南墻不回頭。受過(guò)傷,破過(guò)相,像容祖兒在唱,遇過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)某君,段段緣份擦身,段段猶似利刃。
她未曾被打倒過(guò)。
嗯,她最后把他們都變成了稿費(fèi)。
后來(lái),后來(lái)她就遇到了她的傻白甜先生。很遺憾,我至今沒(méi)能和他見(jiàn)過(guò)面。
去年她結(jié)婚,我恰好淪為大肚婆,考量之后還是選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)送上祝福,所以她婚禮上到底唱了什么歌,我也只能聽(tīng)她在后記里說(shuō)說(shuō)。
她揮別過(guò)去,開(kāi)啟人生新篇章,過(guò)得很不錯(cuò),畢竟,她也發(fā)胖有十斤。
人生的瓶頸過(guò)后,她的生活似乎更精彩了。
她甚至收養(yǎng)了一只小橘貓,名叫小奶油。
在此之前,她日常跟我的對(duì)話是,來(lái),讓我看看暖暖(我七個(gè)月的女兒)。在此之后,我猜,她可能要換詞,來(lái),看看我家小奶油。
其實(shí),我還挺期待的,我們未來(lái)越來(lái)越好的人生。
好好寫(xiě)稿,好好賺錢(qián),好好買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),好好生活,好好愛(ài)人。
好好期待下一個(gè)十年。
每個(gè)女孩青春的必經(jīng)之路
大家都說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)考驗(yàn)的是作家的耐力,短篇小說(shuō)考驗(yàn)的是作家的技巧。
我喜歡的短篇作家屈指可數(shù),而那夏,是最早寫(xiě)雜志那會(huì),最喜歡的作者之一。我尤其喜歡她早年的短篇,有熊熊烈火的灼熱,也有杜鵑啼血的哀傷。
有一段時(shí)間,還收藏了她的不少文章,經(jīng)常將它們推薦給我?guī)У男戮庉嫼鸵恍┰陔s志投稿常常碰壁的作者。
現(xiàn)在回憶起來(lái),我認(rèn)識(shí)那那是2009年,那時(shí)的我和很多盲目偏執(zhí)熱愛(ài)文字,卻始終找不到方向的人一樣為了生活而做著將就的工作。
可是那年夏天,我遭遇了一樁嫁禍,我的一個(gè)朋友工作出了紕漏,但為了利益,她不惜將錯(cuò)推到了我身上。我這個(gè)人別的沒(méi)有,只有一身坦蕩磊落和并不招人待見(jiàn)的清高。事發(fā)后,頂著欲加之罪和巨大的壓力把證據(jù)全部整理出來(lái)后就離開(kāi)了那個(gè)地方。
不久后往那那的郵箱里投了一個(gè)稿子,沒(méi)想到有了回音。
就這么認(rèn)識(shí)了。
那那是個(gè)特別好的人,作為編輯,她特別惜才,帶作者從來(lái)沒(méi)有任何架子,不管新作者老作者都一視同仁,除了會(huì)給稿件意見(jiàn),還經(jīng)常主動(dòng)跑來(lái)和我們聊天,就仿佛我們認(rèn)識(shí)了很多年。
如果沒(méi)記錯(cuò)的話,我們前后一共見(jiàn)過(guò)三面,都是在長(zhǎng)沙,這中間卻跨過(guò)了好多年,如果讓我用個(gè)詞語(yǔ)總結(jié)來(lái)這三次見(jiàn)面,我只能說(shuō)?:忽胖忽瘦。
我記得中間有一次見(jiàn)面,是她失戀,我、那那還有VV,在長(zhǎng)沙一家私房菜館里聊到半夜,我還記得我們那次點(diǎn)的菜有一盤(pán)清炒絲瓜,是VV喜歡的一道菜,我記得最深的是那那的絕望。
但我們都不知道應(yīng)該如何安慰她,那天回去的時(shí)候,長(zhǎng)沙下了暴雨,我在出租車上埋頭看手機(jī),結(jié)果出租車在馬路上追尾,我的頭重重地撞在前面的駕駛椅靠背上,去醫(yī)院急診照了CT,還好不嚴(yán)重。
回去已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多,那那發(fā)了條微博,她說(shuō),我們總是在等,等雨停,等開(kāi)水煮沸,等心里的人消失。
雨還在下著,突然之間,我愣在那里,被擊中。
這就是那那,她總能寫(xiě)出這樣的句子。
而再次見(jiàn)面已經(jīng)是2017年,此時(shí)的她,已經(jīng)有了歸宿,偶爾還會(huì)在微博朋友圈秀秀恩愛(ài)。
她變了,但她也沒(méi)變,她還是我最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)正義的那那子。
米蘭昆德拉在《生活在別處》中有一句話說(shuō):這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界,但是我們都不擅長(zhǎng)告別。
那那和我一樣,是那種念舊的人。至今我還會(huì)和人說(shuō)起,說(shuō)起我心底對(duì)最初開(kāi)始上刊的雜志的感情,也說(shuō)起那那,說(shuō)起寫(xiě)作的初心。
我們更不擅長(zhǎng),也不愿意與自己告別。與那個(gè)沒(méi)有被殘酷世界里那種所謂的規(guī)則改變的自己,與那個(gè)在利益面前依然能夠堅(jiān)守原則的自己,與遇到某些事件別人都不愿意發(fā)聲的時(shí)候,會(huì)傻乎乎地站出來(lái)當(dāng)出頭鳥(niǎo)的自己。
2017年夏天,我在麗江古城收到那那的微信,她說(shuō)她想出一本故事集。
由于我自己的原因,我無(wú)法很快答應(yīng)她去做這本故事集,我也想過(guò)給她推薦一個(gè)編輯,但是最后,還是決定讓組內(nèi)的責(zé)編來(lái)簽這本故事集。
因?yàn)槲艺嫘南矚g她的故事,在選文的時(shí)候,甚至不需要去百度,就能報(bào)出很多文章名字,她驚訝很多連她自己都忘記了名字的故事,我居然都記得。
怎么不記得呢,那些文章也曾躺在我的電腦里,被我一次一次推薦給別人。
《山茶始盛開(kāi),卻是朱顏改》《刻在青春盡頭的朱砂痣》……都是她原本沒(méi)有打算收錄進(jìn)來(lái)的文,后續(xù)我要求換進(jìn)來(lái)的。
對(duì)于那那來(lái)說(shuō),這個(gè)集子紀(jì)念的意義顯然高于其他。
她說(shuō)她要做一個(gè)粉粉的有少女心的封面。
我說(shuō)好。
她說(shuō),文章的數(shù)量就定17篇,17是質(zhì)數(shù)。
我說(shuō)好。
她說(shuō),我的書(shū)都沒(méi)有雙封面,這次我們做雙封面嗎?
我說(shuō)做。
我應(yīng)允這些,也許有遷就的成分,但無(wú)關(guān)利益或其它,更多的是朋友之間相互了解熟悉之后的某種默契。
順便告訴大家,這個(gè)封面圖都是她親自去選的,我說(shuō)圖我打70分,她說(shuō)她打90分。
好了,我敗給她了。
《給我愛(ài)過(guò)的男孩們》不是一本關(guān)于歸途的書(shū),而是來(lái)路。
是那那的來(lái)路,也是我的來(lái)路,是每個(gè)女孩青春的必經(jīng)之路。
這一路,我們張望過(guò),彷徨過(guò),愛(ài)過(guò)痛過(guò),而今我們正走向下一個(gè)路口,在老去之前,把故事講給你聽(tīng)。