說不盡的張愛玲
　　張愛玲一直以來是個說不盡的人物，有著說不盡的話題，她像一部未完的《紅樓夢》-樣引得世人對她進(jìn)行各種解讀。有人說她是個天才，才華橫溢；有人說她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說她無情自私，毫無安全感；有人說她癡心，被人傷害了卻不知反抗……
　　眾說紛紜，莫衷一是。在中國，她是文藝青年口中的談資，人人都可以發(fā)表自己對她的看法，然而卻沒人敢說自己懂得她、理解她——就像沒人敢說自己讀懂了《紅樓夢》-樣。
　　然而，這樣將她放到“神壇”上，我想她本人倒是未必愿意。因?yàn)閺垚哿嵩��?jīng)講過兩件事，一個是關(guān)于她的祖母，另一個則是關(guān)于胡適之先生。她的祖父張佩綸曾經(jīng)因?yàn)轳R尾海戰(zhàn)失敗被罷官定罪，因?yàn)檫@個緣故，她的祖母李菊藕曾經(jīng)跟自己的子女說“福建人最壞”——當(dāng)時的中國海軍多為福建人——這自然是一個婦人的胡言亂語，只是因?yàn)樾l(wèi)護(hù)丈夫的緣故，然而張愛玲在《對照記》中卻寫道：
　　“西諺形容幻滅為‘發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳’——發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是土偶。我倒一直想著偶像沒有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺得可親、可憫�！�
　　后來她在《憶胡適之》一文中又用到了“偶像的黏土腳”這個說法，足見她并不喜歡那樣被神化。她一向喜歡標(biāo)榜自己是自食其力的小市民。她這樣害怕“高處不勝寒”的虛空，反映到她的文章中便是人性的復(fù)雜性，沒有一個徹底的人物。
　　她說人性是一本復(fù)雜耐讀的書，一輩子都讀不完。在她看來，我們生于這世上，絕大多數(shù)人都有著不徹底的道德觀——沒有絕對的好與壞。她這些對人性的認(rèn)識使得她的作品里充滿著各種可悲可憐的人物，他們一個個鮮活而真實(shí)，也許這才是我們真正熱愛她作品的一個重要原因——每個人都能在她的作品里看見自己或身邊人的影子。
　　因?yàn)檫@些因素，我以為張愛玲自己并不喜歡我們這樣將她神化。她從不見找上門來的讀者，就連面對狂熱的讀者都感到手足無措，更別提將她封為一代小資代言人了——任何標(biāo)簽她都反感，說到底張愛玲就是張愛玲，她就是那樣真實(shí)的一個人，無須美化亦不必丑化。