導讀：作為個人，我們能走多 遠？

袁筱一

一

我對紀德的閱讀是從教科書開始的。法語教材中選了他的一段《梵蒂岡地窖》，是主人公拉夫卡迪奧在火車上實施“無動機犯罪”，殺死素昧平生的阿梅代·弗勒里蘇瓦爾的一段�！盁o動機犯罪”后來成了紀德在第一次世界大戰(zhàn)后聲名遠播的一個突破口，然而最初吸引我的卻是節(jié)選的開始，讓人可以奇怪地聯(lián)想起中國皮影戲的一小節(jié)描寫：

火車正沿著一道斜坡行駛，透過玻璃窗可以看見斜坡，從每個車廂投射出的光照亮了它，因此形成一連串明亮的方塊，它們沿著鐵道跳動，又因地勢起伏而輪流變形。在其中的一個方塊中，可以看見弗勒里蘇瓦爾荒誕可笑的身影在跳動，其他的方塊都是空的。

就在這一段描寫之后，鏡頭就切進了火車里，并且直接進入拉夫卡迪奧的內(nèi)心，落在他決定對阿梅代下手的糾結(jié)上。沒有一丁點生澀，皮影戲一般的“方塊”是從“上帝之眼”所瞥見的外部世界到拉夫卡迪奧內(nèi)心世界的唯一過渡。

十幾年過去了，我依然對紀德輕而易舉實現(xiàn)的鏡頭切換贊嘆不已。在每一年的四年級法語精讀課上，我?guī)缀跏侵�魔一般地重�?fù)著一個偉大的小說家如何在大半個世紀前就已經(jīng)注定讓電影這樣的視覺藝術(shù)永遠望塵莫及。

當然，紀德的重心是在“一連串明亮的方塊”所映照出的“內(nèi)心世界”，而無政府主義者拉夫卡迪奧所在的只是“其中的一塊”。我們應(yīng)該對其他方塊中的“影子”更為熟悉：《偽幣制造者》中的貝爾納，《窄門》中的杰羅姆/ 阿麗莎，以及——如果我們按照時間的順序來完成對紀德的總體閱讀——位于“一連串方塊”前端的、《違背道德的人》中的米歇爾。

二

《違背道德的人》是紀德的早期作品，最初出版距今已經(jīng)一百多年。小說篇幅不長，基本上由主人公米歇爾的自述構(gòu)成。米歇爾的歷程說來平常，但卻不失豐富，旅行、生病、婚姻、愛情，直到最后失去妻子，獲得他自己也不能夠完全接受的自由……米歇爾是一個博學的人，通曉拉丁語、希臘語、希伯來語、梵語、波斯語和阿拉伯語，“博古通今的大學者都把我看成同行”。出于對“父親的溫柔的愛”，在父親彌留之際他遵照父親的遺愿娶了瑪塞琳為妻。雖然是不愛，然而他“至少也沒有愛過其他女人”�；楹螅瑑扇顺霭l(fā)去北非，途中，米歇爾大病一場，已經(jīng)觸碰到了“死神的翅翼”。而在比斯克拉安頓下來之后，瑪塞琳將一些阿拉伯小男孩帶入了米歇爾的生活。望著他們健康的身體，米歇爾驚慌地發(fā)現(xiàn)自己“開始愛上了生命”，開始與死神搏斗。他的健康在漸漸恢復(fù)，對真實、溫暖、肉質(zhì)的生命也有了重新認識。

康復(fù)的米歇爾帶著瑪塞琳前往意大利，在意大利，他們有了完美真實的愛，他也試圖用自己的溫情回報瑪塞琳對他的愛。并且，與此同時，他在巴黎的法蘭西學院得到了一個教職。在就職前，為了在“安靜的環(huán)境里進行研究”，米歇爾在母親的產(chǎn)業(yè)——諾曼底的茂里尼爾停留了一陣子，在那里與老管家博卡奇的兒子夏爾相處甚歡。

然而在巴黎，米歇爾的生活再一次受到了沖擊。無聊的學院氛圍，哲學家朋友梅納爾克的尖銳，加上瑪塞琳的流產(chǎn)。出于想讓自己的妻子盡量早日康復(fù)的愿望，他帶著瑪塞琳又一次開始了旅行，是與上一次旅行正好相反的路線：從茂里尼爾到了瑞士，然后又從瑞士南下到了意大利，再次到了比斯克拉，最后到了圖古爾特�，斎�琳死了，米歇爾得到了絕對的自由，他開始了一種無所事事的生活，直至讓他的朋友們來到圖古爾特，他對他們說：

請你們現(xiàn)在把我從這里帶走，告訴我生活的理由。這句話如此哀怨迷茫，能夠讓所有人想起在信仰途中的迷失。然而這迷失又是如此真實，真實得會讓人對自己仿佛從來都不能超越的軟弱、懷疑產(chǎn)生由衷的怨恨。

三

對于《違背道德的人》，評論界很喜歡將之視為自傳性的小說。的確，那個在上帝與真實、理性與墮落、男人與女人之間徘徊的米歇爾，那個帶著妻子——而且同樣是在搞不清楚什么是愛的時候就有了婚姻——在意大利、北非、瑞士游蕩的，倘若不是紀德，又能是誰呢？只是，小說家很討厭類似的詮釋，因為在他們看來，過分關(guān)注作者的生活從來就不意味著作品得到了最大程度的理解。

但是話說回來，對于包括紀德在內(nèi)的一些作家，如果要撇清他們的生活和作品，那對于批評界來說還真是個難題。紀德活了八十多年，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了從德雷福斯事件開始的知識分子種種“介入”的可能，也經(jīng)歷了文學從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從救贖走向毀滅的過程。

作為紀德小說創(chuàng)作的開始，《違背道德的人》實際上只有一個焦點問題，那就是，米歇爾在何等程度上是一個“背德者”？他違背的是怎樣的道德？同性戀？自由的生活？在信仰前徘徊？不相信救贖？在精神與肉體之間的游移？甚至，有這么一點點——戀童癖的傾 向？

然而《違背道德的人》什么也沒有說，它只是一個人在面對生活的時候所持有的真實態(tài)度。一切都是在評論界與紀德本人聯(lián)系在一起后才產(chǎn)生的問題，不論是信仰也罷，還是同性戀也罷。我們都知道，紀德給人最深刻的印象就是他一直生活在“矛盾”之中：在清教徒的家庭教育中長大，文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，卻擁有一顆最為叛逆的心——在正視自己的同性戀傾向這個問題上，他的戰(zhàn)斗性絕不輸于王爾德和蘭波；一生都與天主教糾纏不清，卻在生命的最后也沒有能夠成為真正意義上的天主教信徒，為此，他付出了與同時代的保羅·克洛岱爾、弗朗索瓦·莫里亞克等偉大作家交惡的代價；曾經(jīng)對共產(chǎn)主義產(chǎn)生極大興趣，然而1936 年從蘇聯(lián)回來之后卻站在反對當時蘇聯(lián)專制體制的最前沿；他的一生是知識分子“介入”一生的典型代表：在反殖民主義、反法西斯主義的斗爭上從來都是堅定的斗士，但是，與薩特不同的是，他并沒有將文學創(chuàng)作納入所謂的“介入”行動。

上述的一切卻只是紀德在生活中的“矛盾”。在《違背道德的人》的前言里，紀德也有和自己的生活撇清的愿望，他說“我不愿意在這部書里控訴或者贊頌”，因為“一部作品的真正意義與當今的讀者對它表示的興趣，是非常不同的兩回事情”。這應(yīng)該是在從《違背道德的人》開始紀德就已經(jīng)堅定下來的對文學的態(tài)度。并且，它在某種程度上說明，紀德并非我們想象中的那么矛盾。

四

今天，我們不再會懷疑，如果說到文學——或者說小說，如果我們贊成昆德拉對于“小說”的定義和他對“小說”的偏愛——的現(xiàn)代性，在法國，他和普魯斯特應(yīng)該是具有決定性貢獻的兩個人。盡管，紀德一生中最為追悔的錯誤之一，是在1912 年，他執(zhí)掌新法蘭西雜志的時候，作為審稿人，以“過于貴族氣”為由，拒絕過普魯斯特《在斯萬家那邊》的出版。

當然，對于“現(xiàn)代性”，尤其是對于文學的“現(xiàn)代性”，我們可以有繁復(fù)的、多重的定義，正如貢巴尼翁所說的那樣，“（現(xiàn)代性）并不指向清楚、明晰的觀念，也不指向封閉性的概念”。然而我們同樣可以簡單地面對文學的“現(xiàn)代性”這一概念。實際上，在文學上，區(qū)分所謂的古典與現(xiàn)代，只在于對文學的“真實”和“價值”問題所給出的答案。而在這一點上，看似矛盾的紀德從來沒有變化過。

《違背道德的人》中的米歇爾是一個真實的人，雖然就行為而言，他并沒有突破任何社會規(guī)范意義的“道德”，但是他卻違背了一直以來，西方道德評判和價值評判的根本前提：那就是在成為有邏輯的敘述——適用于一切謂之為文學的東西——之前，意識本身就應(yīng)該被置于某種價值框架之內(nèi)。米歇爾沒有遵從這個前提，他在對朋友敘述三年以來的生活時，沒有對記憶進行選擇。

所以米歇爾說：

我很少了解妻子，想來妻子不見得更多了解我……

他還說：

他（上帝）幫助后有權(quán)利要求我謝恩。這樣我有了義務(wù)；我不愿意承擔……

他更進一步地闡述道：

可是我還是說不清我說的“生活”是什么，也說不清我向往一個更廣闊、更自由、不那么受別人牽制、不那么顧忌別人的生活，不就是我感到約束的一個非常簡單的秘密么；這個秘密我覺得要神秘得多：我想這是一種重生的秘密；因為我在其他人中間依然是個陌生人，像個從陰界回來的人。

最后，當生活經(jīng)歷了它或遲或早都會呈現(xiàn)出的變化——婚姻、疾病、死亡、孤獨——之后，他徹底地迷失了，再三要求自己的朋友“帶走”他，他說：

當你們剛剛認識我的時候，我的思想堅定不移，我知道這樣才會造就真正的人；現(xiàn)在我不這樣想了……把我從這里帶走吧；我自己已無能為力了。我的意志中有什么東西垮了；我甚至不知道從哪里獲得力量離開埃爾唐塔拉。有時我害怕被我取消的東西在進行報復(fù)。

如果我們真的將米歇爾視作紀德本人，他們的相似性可能在這里：紀德也是一個從傳統(tǒng)意義而言違背“文學道德”的人。他相信小說有其應(yīng)該遵從的真實。如果說小說是一個想象和虛構(gòu)的世界，這個世界存在的價值就在于向已有的任何既定“道德”的邊界提出疑問，以真實的態(tài)度和方式。米歇爾這么做了，他不粉飾自己的任何行為，不試圖解釋，也不試圖走上某種軌道，更不試圖以“革命”的名義，建立某種新的道德邊界——這是紀德與薩特的區(qū) 別。

米歇爾因而使我們想到后來的、能夠成為“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的典型人物。不僅僅是紀德筆下的其他人物（例如拉弗卡迪奧）。讀完紀德，我們或許能夠更好地理解加繆在《局外人》的序言中，談到默而索的“真實”時所說的，“一種具有否定性的真實，存在和感受的真實”，并且，倘若“沒有這樣的真實，任何關(guān)于自我的征服都是不可能的”。

五

紀德認為，過于強調(diào)《違背道德的人》中的米歇爾就是他，在某種程度上是對其作品的誤解，但是這樣令其惱火的誤解在《窄門》出版的時候又重演了一次。只是這一次，人們不再局限于性別的區(qū)分，將阿麗莎歸在他的身上。這種歸類大約一直到《偽幣制造者》才算平息，因為《偽幣制造者》突破了紀德一貫偏愛的小長篇篇幅，出現(xiàn)了多個人物以及還算復(fù)雜的情節(jié)，令歸類無法進行。

在紀德自己的設(shè)計中，《違背道德的人》是《窄門》的對稱作品，“精神上是同步進行的”，雖然《窄門》的出版比《違背道德的人》要晚上幾年。在紀德的創(chuàng)作年表上，時間順序倒是一個最微不足道的方面。

如果我們仔細思量其中的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)，紀德否認的并非米歇爾與他的相似性——我們從來都不應(yīng)該懷疑，任何一個小說家的早期作品都有從對自己的想象開始的傾向。米歇爾的確是紀德，但更為重要的事實是，他只是眾多紀德當中的一個�；蛘哒f，是紀德的眾多可能性當中的一個。后來的阿麗莎也是，甚至《偽幣制造者》中的貝爾納，《梵蒂岡地窖》中的拉夫卡迪奧都是，并不因為這些人物的“惡毒”，或是在行為上走得更遠、更加驚世駭俗而有所分別。

小說是對于一個人存在的可能性的探索，而小說家也必須承擔起這樣的責任，否則，他就是不道德的。這番在八十年后由小說領(lǐng)域的著名斗士昆德拉用更為激烈的方式提出的言論早在《違背道德的人》中就已經(jīng)被表述得清清楚楚。米歇爾不是對已有的紀德的描述、總結(jié)（頌揚或者批判），而是對包括紀德在內(nèi)的人的存在境遇的追問�！盎钪�”究竟是什么？通過米歇爾

這個人物，紀德告訴我們，在我們與“死神的翅翼”擦肩而過的時候，我們會陡然間對生命有最真實、最激烈，同時又是最不可能描述的索求。那么，人類已然存在的文明所設(shè)置的那些“生活”又是怎么一回事情呢？米歇爾的思考是：

首先我從某些小說家和詩人的作品里，可以希望獲得對生活較為直接的理解。但是即使他們對生活有這種理解，必須承認他們并不表示出來。我覺得他們大部分人不是在生活，只是裝得在生活就滿足了，甚至還有點兒要把生活看作不利于寫作的障礙。我不能以此責備他們，我不敢肯定我不會犯這樣的錯誤……

從這個意義上說，《違背道德的人》的確可以被看作紀德小說創(chuàng)作的一個起點。從此之后，紀德在自己的作品中不斷出走，甚至人為地將自己真實的生活與小說對于個人存在的探索混在一起。除了《窄門》、《惡偽幣制造者》和《梵蒂岡地窖》之外，第一次公開為同性戀辯護的《田園牧人》以及自傳作品《假如種子不死》更為紀德沒有清晰表述過的文學使命做出了補充性說明：如果說文學是對真實的探索，是對存在的可能性的探索，與真實生活的有限性相反，這種探索卻是永無止境的。

六

使命或許太沉重。在一個世紀之后我們?nèi)匀幌矚g紀德，完全可以出于別的原因。

原因可以是紀德對于生命溫和的嘲諷——我現(xiàn)在不懷疑，這可能是我們在這個世界存活的、唯一健康的方式。

有一個小故事愉悅過很多人，即使在今天的這個“后”時代也仍然不失其愉悅性：在紀德去世后不久，因為《梵蒂岡地窖》中對教會的冒犯而與之交惡的莫里亞克收到了紀德的一封電報，上面寫著：沒有地獄。你可以開溜了。通知克洛岱爾。署名——安德烈·紀 德。

的確，沒有地獄。因此，所有的選擇在最真實的生命面前，或許都是不重要的，撇開道德，僅僅是一種真實的態(tài)度而已。這也是為什么，因為“介入”生活而歷盡幻滅的紀德在三十年代末期又開始重新回到文學的領(lǐng)域，對于他來說，文學與真實生活是等義的。都是可以觸摸的、肉質(zhì)的生命。從當時的蘇聯(lián)回來之后，他后悔自己“忘記了生活”，而他曾經(jīng)“非常擅長”。

然而沒有邊界真是一件很美好的事情嗎？其實紀德并不知道。至少在寫作《違背道德的人》時他不知道。小說最后，米歇爾對“漫無目的的自由”是憂懼的。他再三懇求朋友們把他帶走。因為他不知道，作為個人，我們究竟能走多遠？紀德提出了這個文學才能提出的“問題”——倘若我們同意作者的說法，暫且稱之為“問題”。他知道的只是，這是一個沒有答案的問題。我想，他應(yīng)該為身后的世界也留下了一份電報，上面寫著：沒有邊界，這才是真正的地獄。你們無處躲藏，我在同一個世界等著你們。