新生代軍旅文學(xué)整體觀

傅逸塵

進(jìn)入21世紀(jì)，以李亞、王凱、王甜、西元、丁曉平、曾劍、裴指海、盧一萍、楊獻(xiàn)平、董夏青青、徐藝嘉等為代表的一批新生代軍旅作家進(jìn)入讀者的視野，并逐漸在文壇嶄露頭角，創(chuàng)作實力不容小覷。他們的創(chuàng)作覆蓋了長、中、短篇小說以及散文、報告文學(xué)、理論批評等各種文體，不但數(shù)量可觀，并在質(zhì)量上葆有較高水準(zhǔn)。

新生代軍旅作家大都出生于1970年代以后，他們的軍旅生涯伊始，恰逢我軍新軍事革命浪潮開始涌動，軍隊從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊官兵的知識結(jié)構(gòu)都發(fā)生了歷史性遽變，這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了極好的機(jī)遇和表現(xiàn)領(lǐng)域。而且從接受美學(xué)的角度論，無論是部隊讀者，還是地方上數(shù)量眾多的軍事發(fā)燒友，也都希望從軍旅文學(xué)中感知強(qiáng)軍興軍的壯闊圖景，感受四有新一代革命軍人的風(fēng)采與亮劍精神。軍營生活的新變和讀者的閱讀期待，無疑為新生代軍旅作家提供了創(chuàng)新的空間和施展才華的舞臺。

新生代軍旅作家作為一個日漸活躍的寫作群體，以其獨特的審美體驗與視角，觀照著當(dāng)代軍人的生存境遇和情感狀態(tài)，為和平時期的軍旅文學(xué)寫作開拓了新的資源和面向。他們更愿意將自己的文學(xué)目光聚焦于高強(qiáng)度壓力環(huán)境中的個體，表現(xiàn)逼仄空間內(nèi)小人物的內(nèi)心世界和命運軌跡；在取材上，他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態(tài)和生活經(jīng)驗，對細(xì)節(jié)進(jìn)行放大甚至夸張化處理，探索柔軟敏感的人性與人的內(nèi)在心理，外化到文本層面便是作品中無處不在的傷痛痕跡。新生代軍旅作家普遍具有本體的、異質(zhì)的獨特審美體驗，具有重構(gòu)日常生活之詩學(xué)理想的文學(xué)自覺；在敘事內(nèi)容上，他們傾力展示平凡個體與世俗現(xiàn)實之間的種種糾葛，揭示新型軍人面對軍營與社會的急速變化所遭受的各種尷尬的精神處境和命運遭際；在倫理敘事與敘事倫理兩個層面上呈現(xiàn)出鮮明的特色，為21世紀(jì)初年的軍旅文學(xué)增添了一道別樣的風(fēng)景。當(dāng)然，新生代軍旅作家還處于生長期，個人的文學(xué)風(fēng)格有待成型，生長的瓶頸亦突出而顯明。但無論如何，作為一個鮮艷奪目的存在，新生代軍旅作家群值得文學(xué)界給予持續(xù)關(guān)注和研究。

聚焦小人物形象和日常生活經(jīng)驗

上世紀(jì)90年代初的新寫實主義從日常生活的角度將筆觸伸向小人物，通過對普通人生命欲望與生存環(huán)境之間矛盾沖突的描寫，展現(xiàn)普通人生活上的窘境與精神上的困惑，讀者的視線被引入了平庸而瑣碎的現(xiàn)實生活。這種文學(xué)思潮對軍旅作家的深刻影響在進(jìn)入21世紀(jì)以后迅速顯現(xiàn)出來�；貧w文學(xué)對象的生命倫理和生活本體，重視日常生活經(jīng)驗的表達(dá)，觀照軍人的個人命運和個體經(jīng)驗，反撥了長久以來政治話語對軍旅文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和異化，軍旅作家獲得了新的更加豐厚的精神資源和寬廣的觀察、認(rèn)識生活的角度，以及新的敘事方向和動力，得以在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實等廣闊層面，探尋軍人這一特殊群體的精神存在。新生代軍旅作家在初出茅廬之際便遭遇了這種更為開放的文學(xué)思潮與寫作觀念。他們對自身的經(jīng)歷與經(jīng)驗更為珍惜，敘事倫理的向內(nèi)轉(zhuǎn)使他們無論是面對現(xiàn)實生活，抑或是勾勒戰(zhàn)爭歷史，都更習(xí)慣于從小人物的個體經(jīng)驗出發(fā)編織故事。

劉躍清的《遙遠(yuǎn)的手榴彈》和《連隊是一條河》同樣融入了新寫實元素，前者記錄了普通一兵焦文文對投彈從恐懼到自如的心路歷程，后者通過對幾個士兵的追蹤式描述，道出了鐵打的營盤流水的兵這一軍中諺語所蘊(yùn)含的苦辣酸甜。兩部作品均體現(xiàn)了作者對部隊基層生活的細(xì)膩體驗和真切感悟。

如果說新生代軍旅作家在對當(dāng)代現(xiàn)實題材的處理方式上延續(xù)了新寫實的美學(xué)風(fēng)格，那么在對歷史戰(zhàn)爭的書寫和追憶中，他們更傾向于運用新歷史主義的抒寫方式構(gòu)建歷史，以感性的目光洞察歷史，在各具特色的審美觀照中探觸人性內(nèi)面。王甜的《昔我往矣》在解放戰(zhàn)爭的大背景中，選取了女軍醫(yī)蔣南雁和孿生兄弟羅永明、羅永亮三人之間的愛情線索作為故事支點。小說在三人跌宕起伏的愛情脈絡(luò)中構(gòu)建歷史，既表現(xiàn)了渺小的個體面對戰(zhàn)爭時命運的錯位和不可逆轉(zhuǎn)，同時也娓娓道出了一段真摯哀婉的革命愛情。同樣是以情寫史，曾皓的《篝火燃燒的地方》以一個小男孩的視角描寫了大家族中幾個女人支援抗戰(zhàn)的故事。小說中身在前線抗敵的爸爸和舅舅始終沒有出現(xiàn)，前方戰(zhàn)場則用篝火燃燒的地方這一意象指代。作者將目光定位在外婆、表姐和女仆胖丫身上，幾個身手不凡的女人的離奇遭遇既為小說增添了神秘感，也從側(cè)面表現(xiàn)了正面戰(zhàn)場的驚心動魄。此外，還有作家的視野溢出了小人物的范圍，投射到異化或弱勢的人物身上。

悲憫情懷與存在的焦慮

進(jìn)入21世紀(jì)以來，軍旅文學(xué)開始以個人私語式的詩學(xué)策略消解著史詩性的宏大敘事模式。創(chuàng)作主體背棄了史詩性的宏大敘事視角，從微觀的個人化視點切入，以小見大，以點寫面，把生活改寫成了片段式的、具體可感的生命過程與人生經(jīng)驗，賦予了現(xiàn)實生活以生命性和存在感。正是基于這種自覺性的主體建構(gòu)，作品中的主人公通常被置于某種尷尬的生存境遇，生活的景象在他們敏銳而細(xì)膩的個人體驗中被賦予某種荒誕色彩，而內(nèi)心豐盈的人物在殘酷的現(xiàn)實面前不斷被迫接受沖撞，命運在時代的浪潮里沉浮，作家的悲憫情懷得以張揚。

王瑞勝的《省親》寫一個士官回鄉(xiāng)探親的故事及內(nèi)心的波瀾，作家通過一個個精彩的細(xì)節(jié)以及對城鄉(xiāng)差距所作的細(xì)膩描摹，揭示出士官這一部隊中重要且特殊的群體在現(xiàn)實生活中的尷尬境遇。尹德朝的《勛章》刻畫了一個軍人從失望到希望，再從希望到失望，到最后則是徹底絕望的情感變化，起伏跌宕，直擊人心。這是一個無名軍人的心靈史，充盈著強(qiáng)烈的悲劇感與沉重的憂傷。

新生代軍旅作家精神上的漂泊和不安定的特征投射到現(xiàn)實題材的軍旅作品中，使得他們筆下的軍人形象也或多或少沾染了作家本身的憂慮和焦灼。創(chuàng)作主體的視野開始淡出宏大敘事，轉(zhuǎn)而對民間立場產(chǎn)生認(rèn)同感，向平靜的日常生活靠攏，將情緒或細(xì)節(jié)放大，剖析最為本真的存在的焦慮。

王凱的《任務(wù)》以伍秋原和老寶貴一家的交往為線索，寫出了一名面臨轉(zhuǎn)業(yè)的軍官的生活常態(tài)。小說沉浸在一種蓬松而綿軟的敘述情緒中，敘事脈絡(luò)是簡單的，但故事牽出了諸多社會問題。有伍秋原工作前途不可預(yù)測的苦悶絕望，有新聞干事尋求升遷捷徑的急功近利，有冒充老漢侄子的青年騙取喪葬費的詭詐。這些林林總總的元素匯集在一起，有一股勢如破竹的張力，凝聚到一個焦點上亟待爆發(fā)。但在主人公得知被騙的一刻，這股本來期待宣泄的力量又瞬間土崩瓦解，一種對生活的無力感和虛無感瞬間彌散開來。也由此，作品呈現(xiàn)出多重審美趣味，衍生出若干可延伸和挖掘的觸角，彰顯了作者對生活的敏銳捕捉力。劉躍清的《黨齡》通過對戰(zhàn)爭年代一塊黃手帕的追尋將歷史和現(xiàn)實做了巧妙的對接和勾連，將光榮的臨汾旅老軍人李如虎苦苦追討五年黨齡的歷程娓娓道來，于心酸處傳遞一位老兵長達(dá)半生的對信仰的堅守，讓我們繼《集結(jié)號》之后再一次看到為英雄正名而無門的苦楚。曾皓的《看不見的軍功章》中，瞎眼老漢在老伴善意的謊言中把想象中的軍功章作為唯一的精神支柱，讀來可笑而可悲。這兩篇小說表現(xiàn)了軍人的崇高精神與現(xiàn)實碰撞后的殘酷結(jié)果，揭露了社會的暗面，引人
深思。

當(dāng)下的青年作家在小說敘事中，總是顯示出一種簡單的思維和片面的傾向：每每將一種情感結(jié)構(gòu)推向極端，而缺乏在復(fù)雜的視境中平衡地處理多種對立關(guān)系的能力。而王凱的長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》則始終是在復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中展開矛盾沖突和情感糾葛。葉春風(fēng)和他的軍校同學(xué)們之間、同學(xué)與同學(xué)之間、機(jī)關(guān)層面的橫向聯(lián)系、與基層的縱向關(guān)系，凡此種種構(gòu)成了一個錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。故事的推進(jìn)和人物的成長都需要在這重重交叉的網(wǎng)絡(luò)邏輯中才能實現(xiàn)。的確，我們的文學(xué)應(yīng)該從狹窄的個人視域和封閉的內(nèi)心世界走出來了，應(yīng)該以一種客觀的態(tài)度面對豐富駁雜的外部世界�？陀^性不僅意味著人物形象的精確和真實，更意味著寫作倫理的強(qiáng)健和美學(xué)精神的開闊。

氣象格局與生長瓶頸

興起于21世紀(jì)初年的底層敘事思潮，確曾打開了一扇理解、認(rèn)識轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)實的窗口，那種城鄉(xiāng)二元模式下不同社會階層、群體間的沖突與齟齬，將某些壓抑已久的社會矛盾以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，令人觸目驚心，也感同身受。然而十?dāng)?shù)年過去了，青年作家的寫作對時代精神、社會結(jié)構(gòu)、政治文化、現(xiàn)實生活的觀察和思考不僅沒能自覺跳脫上一個時代的拘囿，進(jìn)而構(gòu)建起屬己性的思想觀念、文學(xué)經(jīng)驗和審美范式，反而沿著底層敘事的定見、成規(guī)與模式一路滑行，陷入了形而下敘事的泥淖，不能自拔甚至不愿自拔。似乎只要書寫社會黑暗、人性丑惡，就意味著具有思想深度；反之，不寫現(xiàn)實灰暗、人生失敗，作品就不接地氣，不夠深刻。占據(jù)道德高地、展露批判鋒芒成為青年作家躋身文壇的跳板和捷徑，為此可以不惜夸張變形、裝神弄鬼、違背常識、罔顧邏輯。而這樣淺薄粗陋的作品竟會每每得到文學(xué)期刊的青睞、選刊的選載、批評家的激賞和出版商的追捧。凡此種種，反過來助長了這種思想僵化、觀念停滯、審美鄙俗的潮流。相同的情感和情緒，相似的主題和結(jié)構(gòu)，病懨懨的陳腐氣息如同病毒般被復(fù)制和傳播。青年作家筆下的失敗人物，從現(xiàn)實遭際的蹉跎到愛情婚姻的失落再到友情親情的分崩離析，直到道德底線的后退瓦解，最終墜入歷史的虛無和空洞……部分青年作家在這種形而下敘事的閉合回路中消耗著自己的文學(xué)才華，作品的氣象、格局和境界亦越發(fā)狹窄逼仄。

新生代軍旅作家與地方70后作家相比，還沒有形成具有輻射影響的集群，作品的整體質(zhì)量和名氣也有一定差距。但這并不是問題的關(guān)鍵所在，讓我憂慮的是，新生代軍旅作家們還存在著氣象格局的狹小與未來生長的瓶頸。優(yōu)秀的小說一定是不滿足于僅僅表達(dá)作為個體的精神世界，更重要的則是通過對于個體內(nèi)心世界特別是陷入困頓中的精神掙扎，來表現(xiàn)復(fù)雜人性中的詩意與崇高，并將這種詩意與崇高升華至哲學(xué)或形而上的高度。只有這樣，小說的氣象與格局才不至于顯得狹小和空洞，才更具有飽滿和開闊的精神氣質(zhì)。新生代軍旅作家還沒能整體性地達(dá)到這樣的高度。

新生代軍旅作家未來生長的瓶頸，首先是認(rèn)知與把握現(xiàn)實軍旅生活的能力較弱。新時期以來的軍旅文學(xué)，因其始終密切跟蹤當(dāng)代軍營和軍人生活的新變，深刻洞悉社會文化心理轉(zhuǎn)型，經(jīng)由對重大歷史事件和社會熱點問題的生動描摹與深度透視，展現(xiàn)出了軍旅作家強(qiáng)大的思想能力、真誠的文學(xué)態(tài)度和崇高的精神立場，因而成為中國當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。現(xiàn)實主義堪稱軍旅文學(xué)的精神底色和寫作傳統(tǒng)，它自身的性質(zhì)和屬性都決定著軍旅作家需要及時快捷地追蹤、記錄當(dāng)下軍營正在進(jìn)行中的變革。新時期之初，徐懷中的《西線軼事》、李存葆的《高山下的花環(huán)》《山中那十九座墳塋》等中短篇小說與生活的距離之近，對生活的認(rèn)知之深刻、把握之精準(zhǔn)，思想之高蹈令人印象深刻，甚至引領(lǐng)著當(dāng)時中國文學(xué)的發(fā)展走向。而當(dāng)下的新生代軍旅作家缺乏在更高與更深兩個向度上認(rèn)識和把握當(dāng)下軍旅生活的能力。在很多人的作品中，看不到我軍新軍事革命浪潮和信息化建設(shè)的圖景，看不到我軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備、訓(xùn)練方式和兵員成分的新變化，基于這些新變化所產(chǎn)生的新矛盾、新問題也沒有得到及時反映，甚至于新型高素質(zhì)軍人形象都是缺席的。軍旅作家與軍旅現(xiàn)實生活的隔膜與疏離由此可見一斑。即便是年輕作家，盡管曾經(jīng)或正生活于基層部隊，所寫的也是現(xiàn)實題材，但缺乏緊跟當(dāng)下軍隊新變化、觀察軍營新情況的自覺意識，缺乏宏闊視野和整體性思維，缺乏穿透事象直達(dá)本質(zhì)的銳利目光，導(dǎo)致作品所關(guān)注的并非是當(dāng)下軍旅生活中最震撼人心、最帶有趨向性的景觀，所傳達(dá)的思想和意識并非是當(dāng)下軍隊發(fā)展的主流，所塑造的人物并非是具有典型性和代表性的主體。

其次，新生代軍旅作家的很多作品還沉溺于底層敘事，視角狹小，缺乏大氣象。軍旅文學(xué)的審美品格既有低沉悲壯的，也要有昂揚向上的；既要聚焦基層官兵的生存境遇，也要關(guān)注中高級軍官們的生存圖景，需要有大視野、大氣象、大境界。當(dāng)下的軍旅小說依然難以擺脫農(nóng)家軍歌的陰影，所塑造的人物、反映的生活和表現(xiàn)出來的思想意識過于低矮、狹小、逼仄。作家執(zhí)迷于對小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書寫，執(zhí)著于軍旅文學(xué)的底層敘事，這樣就與當(dāng)前波瀾壯闊的新軍事變革進(jìn)程中的軍旅生活拉開了距離。新生代軍旅作家需要跳出自己反復(fù)書寫的題材，更新文學(xué)觀念，嘗試以嶄新的創(chuàng)作姿態(tài)，寫出具有經(jīng)典性和恒常性的人性光彩，寫出和平年代軍隊趨向性的發(fā)展變化和新型軍人形象。誠然，二十年前的農(nóng)家軍歌以對軍人生活和軍人心靈的揭示，突破了新時期軍旅文學(xué)的某些禁錮，解構(gòu)了已經(jīng)化為軍旅作家創(chuàng)作定勢的英雄情結(jié)，讓我們清醒地認(rèn)識到軍人在走向現(xiàn)代化的同時又經(jīng)歷著異化與蛻化的雙向過程。然而時過境遷，在當(dāng)下的軍旅小說中，新型高素質(zhì)軍人理應(yīng)成為軍旅作家們，尤其是新生代軍旅作家們努力刻畫與塑造的全新形象。然而，比之農(nóng)家軍歌中那些鮮活動人、豐滿深刻的農(nóng)民軍人，新生代軍旅作家小說中的軍人形象卻顯得相對單薄蒼白、模糊與僵硬。這種差距，我以為除了和作家的生活經(jīng)驗、情感投射與寫作資源有關(guān)之外，勾連出的是一個亟須對軍人職業(yè)倫理進(jìn)行重新認(rèn)識、深化認(rèn)識的問題，也即一種新的寫作倫理自覺的問題。

再次，職業(yè)化的軍人倫理與傳統(tǒng)的犧牲奉獻(xiàn)和英雄主義精神之間的張力與錯位，是書寫新型軍人和當(dāng)下軍旅生活的重要向度，而新生代軍旅作家對此尚缺乏文學(xué)的自覺。1990年代以來，伴隨著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和市場經(jīng)濟(jì)體制的不斷深化，曾經(jīng)籠罩在軍人頭上的崇高光環(huán)漸漸褪去，價值解圣之后的軍人職業(yè)日益退至社會的邊緣。1990年代之初，農(nóng)家軍歌的唱響和朱蘇進(jìn)創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變作為當(dāng)代軍旅文學(xué)英雄主義寫作主潮之外的一種變調(diào)，較為敏銳而及時地觸及到了軍人倫理的職業(yè)屬性。但是農(nóng)家軍歌寫作因為對農(nóng)民軍人狹隘性和功利性的過度戲劇化表現(xiàn)和片面性的價值評判，而喪失了對軍人職業(yè)一般屬性和生活基本面的把握。朱蘇進(jìn)的《醉太平》盡管偏離了其一貫張揚的理想主義英雄美學(xué)追求，象征著創(chuàng)作主體英雄夢的破滅，但是卻歷史性地開啟了當(dāng)代軍旅文學(xué)對軍人職業(yè)倫理的正面書寫。然而進(jìn)入1990年代中期，隨著農(nóng)家軍歌的式微和朱蘇進(jìn)從軍旅文壇的淡出，軍人職業(yè)倫理敘事剛剛啟動便戛然中止。筆者認(rèn)為，當(dāng)下軍人倫理的內(nèi)涵，簡言之，主要包含三個方面：一是使命任務(wù)的特殊要求，決定了軍人的生活方式、生活環(huán)境、生活內(nèi)容都有著自身的特殊性，軍人生而為戰(zhàn)勝，要在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭準(zhǔn)備中追求其終極理想和價值；二是軍人職業(yè)的一般屬性，決定了軍人生活與社會生活之間的通約性，在特定的體制之內(nèi)成長，軍人也要面臨職業(yè)的選擇、職務(wù)的晉升、職場的競爭，以及婚戀問題、瑣碎的日常事務(wù)和家庭生活；三是英雄的軍史和優(yōu)良的傳統(tǒng)對軍人的理想信念、精神追求、立場原則、價值判斷、道德規(guī)范等等方面的傳承性影響。這三個方面在現(xiàn)實生活中的纏繞、滲透和交融構(gòu)成了現(xiàn)代軍人倫理體系，也成為軍人倫理敘事的內(nèi)在要求。

英雄敘事是軍旅文學(xué)的精神風(fēng)骨，21世紀(jì)初年軍旅文學(xué)同樣需要塑造當(dāng)代英雄形象，而新生代軍旅作家的作品過分抽離了英雄主義的精神內(nèi)核，與地方作家作品同質(zhì)化，難以形成獨特的品格。筆者認(rèn)為，對當(dāng)下軍營的深度挖掘、對新型高素質(zhì)軍人形象的新鮮塑造是新生代軍旅作家有待挖掘的資源和可以提升的空間。當(dāng)今社會生活正以飛快的速度向前發(fā)展，軍隊、軍營和軍人也正在發(fā)生著深刻的變化，如何以文學(xué)的方式及時而深刻地反映軍旅生活的新變和新型軍人的生存狀態(tài)，以文學(xué)的方式構(gòu)建軍人倫理新的時代意義，是新生代軍旅作家必須回應(yīng)的現(xiàn)實課題。

現(xiàn)實性缺失與想象力匱乏

新生代軍旅作家的小說寫作多半集中于表現(xiàn)現(xiàn)實軍營中小人物的生存境遇，放大和捕捉普通人的日常生活及細(xì)膩感受；但是，這種日�；�、碎片化、低視點的敘事倫理，其弊端也顯而易見，它局限了作家的視野，拘囿了作家的想象力，導(dǎo)致他們的創(chuàng)作很難超越前輩，達(dá)到應(yīng)有的深度與高度。很多作品對當(dāng)下軍旅生活的表達(dá)還停留在事象的表層和故事層面的起承轉(zhuǎn)合，沒能向著更為本真的存在之境深潛，向著更富于生命痛感和思辨高度的寫作倫理挺進(jìn)。想象力是小說最重要的因素，它在諸多層面上考驗著作家，而超越作家自身經(jīng)驗、建構(gòu)更為廣闊的文學(xué)性空間則是它的核心要求。小說敘事上的復(fù)雜化與陌生化、智性與藝術(shù)性都是想象力的具體表現(xiàn)。但遺憾的是，新生代軍旅小說的模式化和類型化的傾向已經(jīng)十分明顯。

在新生代軍旅作家中，王凱的小說是現(xiàn)實感最強(qiáng)的。他的作品有較為明顯的兩類書寫資源：基層連隊和部隊機(jī)關(guān)。前一類的作品有《沉默的中士》《一日生活》《藍(lán)色沙漠》等，后一類有《正午》《魏登科同志先進(jìn)事跡》等。還有的作品在兩種生活資源之間交叉敘述，如《換防》《迷彩》。王凱小說中的人物往往生活苦悶，處在事業(yè)或情感上兩難的撕扯狀態(tài)。這些小說在故事之外總有一種情感上的延展，表現(xiàn)懷有英雄主義情結(jié)的主人公在現(xiàn)實面前不斷妥協(xié)，理想和倫理道德兩相沖突所遭遇的困境。王棵的守礁系列小說側(cè)重書寫了當(dāng)代軍人對職業(yè)倫理的堅守。王棵筆下的守礁軍人是脫離都市光鮮生活的寂寞一族，時間對于他們而言，是寂寞中大把歲月的無盡投擲，成為了對生活本體的守望者。守礁是偉大而沉重的職業(yè)，無論怎樣繁華的文字都掩飾不住骨子里的悲壯與無奈�！逗＝洹贰讹w魚》《暗自芬芳》《對魚說話》《美發(fā)史》等小說沒有回避單調(diào)、寂寞、孤獨的生活，真切抵達(dá)了士兵生存的本相。對守礁生活的痛切體驗使得王棵可以將一個細(xì)節(jié)或一件細(xì)小的物件信手拈來大做文章。比如《飛魚》以一種尋常不見的氣味為線索，寫人在壓抑的環(huán)境下極度敏感以致精神失常；《美發(fā)史》則拿頭發(fā)說事兒，用很小的生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)堅實而又無奈的沉重感；《海戒》則以精湛獨特的描寫將守礁的寂寞艱難上升到人與人、人與自然之間的博弈，富于人情味與美感。

如果說王棵對現(xiàn)實題材的書寫有沉郁、厚重的味道，那么朱旻鳶對現(xiàn)實生活的把握則有幾分戲謔和調(diào)侃。在《壩上行》中，他采用了戲謔與戲仿、輕松與幽默，甚至滑稽變形等方法，將基層連隊生活呈現(xiàn)為一種似真非真、似像不像的笑鬧場景與喜劇狀態(tài)。青年人的活力與智慧，青春期的激動與狂想，都可以無所顧忌地表達(dá)出來。盧一萍的《快槍手黑胡子》《索狼荒原》具有濃郁的邊疆特色，寫駐扎荒漠的官兵生活，細(xì)膩描摹男女的微妙情感，讀來頗有趣味。

近二十年來的中國文學(xué)沒有主義和思潮，中國作家由此陷入了一種迷茫的狀態(tài)。當(dāng)故事成為小說最重要的，甚至是唯一的要素，當(dāng)所有的作家都絞盡腦汁去編織一個所謂好看的故事的時候，這個時代的文學(xué)會是一種什么樣的品質(zhì)便可想而知了。小說肯定需要故事，但故事卻不是小說的唯一，小說還有許多文學(xué)性的層面。我們應(yīng)該有一場類似于法國新小說那樣的文學(xué)革命，才無愧于中國波瀾壯闊的社會變革。1950年代崛起的法國新小說，距離我們還不算太遙遠(yuǎn)，羅伯格里耶等，以及他們親自參與的法國新浪潮電影曾經(jīng)讓我迷戀不已。那才叫文學(xué)，一個影響至今仍然沒有完全消除的代表著一個時代的文學(xué)。文學(xué)的嬗變多數(shù)是在社會轉(zhuǎn)型的時候，社會思潮的涌流當(dāng)是文學(xué)發(fā)展的真正動力，二戰(zhàn)之后的社會思潮確為西方文學(xué)藝術(shù)提供了深厚強(qiáng)大的思想與哲學(xué)基礎(chǔ)；反觀當(dāng)下的中國小說，總體論之，思想性或曰哲學(xué)性實在是弱爆了，因此，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)和鼓勵青年作家在小說中進(jìn)行獨立的形而上思考，唯其如此，才能真正改變和提升中國小說的品格。多么好的故事，多么飽滿的人物形象，沒有思想的支撐也難以達(dá)到高超的文學(xué)性境界。托爾斯泰也好，莫言也罷，正是他們深刻的思想和洞察，才使得其作品具有了世界性的高度。

當(dāng)1980年代后期，文學(xué)的先鋒性喪失殆盡之后，形而下敘事便成為中國文學(xué)的主流；而先鋒作家們集體轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作，并回歸現(xiàn)實主義，無疑起到了一重示范作用，即讓更多青年作家以為：看見沒有，先鋒文學(xué)尚且如此，何況吾乎？誠然，以文學(xué)的方式概括現(xiàn)實、穿透時代對青年作家而言無疑是一種有難度的寫作。但是我想，即便不能給現(xiàn)實生活的諸多問題提出解決方案，至少也要寫出迥然不同的生活經(jīng)驗；即便不能貢獻(xiàn)整體性、超越性的思想智識，至少要具有思辨的眼光和立場；即便不能在形式上開掘創(chuàng)新，至少要趨近于高貴優(yōu)雅的文學(xué)氣質(zhì)。是故，新生代軍旅作家亦迫切需要跳脫形而下敘事的泥淖，以葆有未來發(fā)展的多向度和可能性。