猶在洞中《洞中人》創(chuàng)作談（小說(shuō)原名：《下落不明》）

從未像現(xiàn)在，作為寫作者，碼字時(shí)就不斷自問(wèn)，寫出來(lái)能給誰(shuí)看，有誰(shuí)還在看？但書印得越來(lái)越稠，微信上顯示，每個(gè)寫作的朋友都在馬不停蹄地出書。當(dāng)我開始寫作，哪敢想象，有一天出書會(huì)比看書更輕而易舉，簡(jiǎn)直就是世界末日的一種鏡像。喧嘩僅僅發(fā)生在一本書印出以后，吆喝叫賣美其名曰新書發(fā)布或者讀者見面會(huì)，一部長(zhǎng)篇會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)反復(fù)刷屏�；顒�(dòng)一停止，吆喝一結(jié)束，則又進(jìn)入遺忘，甚至沒(méi)有遺忘的過(guò)程，直接消失。還有別人的小說(shuō)在飛蛾撲火、義無(wú)反顧地吆喝、活動(dòng)、刷屏，周而復(fù)始……

一個(gè)長(zhǎng)篇寫完，首先想到，這是國(guó)內(nèi)一年出版的成千上萬(wàn)部小說(shuō)之一，我的期待或無(wú)奈也是這成千上萬(wàn)中的一。

遂想起寫作之初，我有十年居家，自家私宅一旁是親戚家從無(wú)人居住的樓房，我樂(lè)意鉆進(jìn)去，一寫一天。無(wú)人來(lái)訪，無(wú)人來(lái)煩，世界清寂，我對(duì)樓房以外的事情一無(wú)所知，但憑筆底的文字，時(shí)時(shí)涌起打動(dòng)無(wú)窮的遠(yuǎn)方那些素未相識(shí)之人的雄心壯志。后來(lái)知道，那些沖動(dòng)正是源于對(duì)他人有多么不了解，他人的好惡愛憎并未在微信之上纖毫畢現(xiàn)，這讓我以為我們必有許多共通之處，可倚賴文字作更詳盡的溝通。樓房一日之內(nèi)光影變換，一年之內(nèi)四季迭演，有時(shí)這光影與這光陰將那幢只我留駐的樓房妝扮成一窟洞穴的模樣，我以為是這種身居洞府的幽秘，讓我葆有最大的寫作熱情。

那時(shí)的我，時(shí)時(shí)想破洞而出，一睹外界的精彩；但對(duì)這份精彩無(wú)限的預(yù)期，又如同無(wú)形的手將我摁回洞中，一再延宕。那時(shí)候我以為，寫作者就應(yīng)該是一個(gè)穴居動(dòng)物，是洞中人。

《下落不明》這一長(zhǎng)篇，在寫作的大多時(shí)候自己擬定的名字是《洞中人》，寫的也正是八九十年代，文學(xué)青年與寫作者最為留戀的一段時(shí)光。那仿佛也是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的青春期，然后猝然蒼老。小說(shuō)寫了一群年輕人，他們?cè)谀莻�(gè)年紀(jì)那個(gè)時(shí)代，懷揣文學(xué)夢(mèng)想，卻寫起了武俠，甚至想以此步入文壇成為作家。這并非虛幻，有我自己的影子，有諸多文友師長(zhǎng)的影子，雖然大都諱莫如深，比悔其少作還嚴(yán)重百倍。我初中時(shí)就信馬由韁地寫了一部長(zhǎng)篇武俠，格子紙碼起一摞，夢(mèng)游一般寫成，還夢(mèng)想著一印三大本，仿佛這才是對(duì)文壇強(qiáng)有力地闖入。事實(shí)上，我第一次參加筆會(huì)，會(huì)上最大的明星就是一位二十來(lái)歲的大學(xué)生妹子，出了三本長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，引發(fā)與會(huì)者無(wú)限好奇心。一恍十多年過(guò)去，我已忘了她和她那部小說(shuō)的名字。我的運(yùn)氣在于，初中畢業(yè)就將寫好的武俠遞交給一位純文學(xué)雜志的主編，他善意地提醒我，可能要換點(diǎn)別的什么來(lái)寫。我是個(gè)見風(fēng)駛舵的人，我知他在提醒我武俠已無(wú)人看，寫武俠沒(méi)有出路，于是此后我端看純文學(xué)雜志，了解能夠發(fā)在這種雜志上的小說(shuō)應(yīng)有怎樣的面目。一看果然大不一樣，我估計(jì)也能上手，于是就改弦更轍寫出夠上發(fā)表的小說(shuō)。我以為我改變得很徹底，很久以后，一位我敬重的前輩作家承認(rèn)自己也寫過(guò)武俠，并安慰我說(shuō)，正因?yàn)橛袑懳鋫b的底子，后面才能將純文學(xué)也操持得風(fēng)生水起。他是前輩， 說(shuō)什么都像名言。我問(wèn)他以前寫的武俠叫什么名字，我也好去網(wǎng)上淘一淘。前輩閉口不言。

誰(shuí)又想到發(fā)表在雜志上的嚴(yán)肅小說(shuō)，到頭也像武俠一樣無(wú)人理會(huì)了呢，都是一陣一陣的。

現(xiàn)在知道，真正讓我們無(wú)力的，是近些年這世界發(fā)生了加速度變化，這速度的任性使氣，隨意抹除了我們的努力。我確也想時(shí)光停駐，能在數(shù)十年里我們?nèi)绻糯�的老農(nóng)春種秋收，數(shù)十年時(shí)光中，米總還一樣地珍貴，價(jià)錢也只幾個(gè)銅鈿地波動(dòng)。我把這樣的愿景也寫進(jìn)小說(shuō)，《下落不明》中的文青耿多義，他就樂(lè)意將自己變成碼字的機(jī)器，錢點(diǎn)著字?jǐn)?shù)掙來(lái)，看著印出的書一點(diǎn)點(diǎn)摞高。耿多義表面上是作家骨子里是農(nóng)民。農(nóng)民又何妨，一生辛勞總還能夠累積，看得見摸得著，不像我們不知明天穿越何方，又因何事三觀再毀，難尋可持守不變的意義。

人到中年確乎想往那種日出而作日暮而歸的古典田園，那種一成不變的日子，且深覺(jué)不能以先進(jìn)落后定義今時(shí)往日，猶如不能以成敗論英雄。多年來(lái)我仍是想回到最初的，有如在洞中寫作的狀態(tài)。我甚至愿這一生猶在洞中，和外界保持最低度的聯(lián)系，甚至踢開該死的微信，對(duì)這世態(tài)人情的了解恰在一個(gè)不多不少的份量上……年輕時(shí)展開想象，總有快感，人到中年展開想象，則時(shí)有悲哀，想象尚未展開，臉上已兀自現(xiàn)出嘲笑。我知道再也回不到那洞，就像人不可能再一次年輕。

《下落不明》仍是成長(zhǎng)小說(shuō)，成長(zhǎng)小說(shuō)當(dāng)然也一無(wú)例外都是青春祭。這十多年我反復(fù)在寫成長(zhǎng)小說(shuō)，但這個(gè)長(zhǎng)篇以后，再寫成長(zhǎng)，再祭青春，也怕是流于矯情�？傄獙懸恍﹦e的，跟文學(xué)抱負(fù)無(wú)關(guān)，只緣于這時(shí)序無(wú)情地更迭。