紀(jì)實(shí)作品的文化追求 （序）

田珍穎

認(rèn)識(shí)曹巖時(shí)，她已是解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。一身整潔的綠軍裝，不掩飄逸的書卷氣。

30年時(shí)光如浮云般飄走，其間不時(shí)有曹巖的創(chuàng)作信息。所以，我一直覺得自己是了解曹巖和她的文學(xué)動(dòng)態(tài)的。及至讀了這部自選集書稿，我才連連感慨，知道要重新認(rèn)識(shí)今天的作家曹巖。

我首先發(fā)出的感慨之聲是：文弱的曹巖，卻有剛硬的作品。

這剛硬，是她屢屢落筆于時(shí)代潮流的急湍處，去寫這個(gè)大時(shí)代的宏偉廣闊。

于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的高端落筆，是需要勇氣和學(xué)識(shí)的。高處能寫出無限風(fēng)光，但要經(jīng)歷無限艱險(xiǎn)。

時(shí)代潮流的急湍處，正顯示著這個(gè)時(shí)代劇變的最本質(zhì)的社會(huì)形態(tài)。站在這里，會(huì)看到這場(chǎng)史無前例的變革，是怎樣透穿生產(chǎn)力的變化、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，而到達(dá)人的精神裂變的前沿。站在這高處，誰(shuí)能聽不到深層的波濤涌動(dòng)的震撼天地的巨大轟響呢？而此時(shí)，當(dāng)你選擇了這樣的寫作高地時(shí)，就意味著你為自己作品制定了超凡的標(biāo)高，而摒棄了平庸的寫作。

曹巖就屢屢站在這樣險(xiǎn)要的地方，確定自己作品下筆的切入口：

她去寫《 世紀(jì)之約 》，那個(gè)發(fā)生“春天的故事”的地方，那個(gè)全中國(guó)全世界矚目的改革浪潮最洶涌的地方。當(dāng)那個(gè)藍(lán)色的南方藥廠的建筑從荒野上拔地而起時(shí)，曹巖把筆落在這里，寫這里發(fā)生的人間奇跡。

曹巖把筆觸伸向商戰(zhàn)時(shí)，鄭州古城正在她面前震動(dòng)，6個(gè)商場(chǎng)，競(jìng)相崛起，鄭州人呼喊著涌入改革的浪潮里。寫這樣充滿激烈的題材，這是為這個(gè)城市立傳啊！而且這個(gè)商戰(zhàn)的遠(yuǎn)端折射著全中國(guó)成百上千個(gè)城市的地覆天翻的前景。

時(shí)不我待——這可能是曹巖經(jīng)常的心聲，所以當(dāng)歷史毫不遲疑地進(jìn)入新時(shí)期，曹巖的筆隨著一支特殊的部隊(duì)，在與“埃博拉”死神的決戰(zhàn)中，寫他們起伏跌宕的身影。在異國(guó)土地上建醫(yī)院，培訓(xùn)人才，站在世界的防疫前沿，為人類的生存打一場(chǎng)你死我活的大戰(zhàn)役……

然而，我們對(duì)一部報(bào)告文學(xué)的期許，并不僅在于它的再現(xiàn)性和實(shí)錄性，而在于它從紀(jì)實(shí)中帶給我們的思想，亦即它的深厚性。

這深厚性，當(dāng)作家站在涌流的急湍處，聽到驚濤駭浪而產(chǎn)生共振時(shí)，它就應(yīng)當(dāng)從作家自身的思想中涌現(xiàn)出來。這就是創(chuàng)作者在視野開闊時(shí)，尋找的寫作題材的文化品質(zhì)和文學(xué)品格。在這方面，曹巖的作品顯示了頗有力度的表現(xiàn)。

比如，《 世紀(jì)之約 》中，以趙新先為領(lǐng)軍人物的改革大軍，他們面對(duì)的是傳統(tǒng)勢(shì)力的層層阻隔，于是，作者在著筆寫他們沖出去、站起來、向前躍進(jìn)的過程，意在告訴我們，這種創(chuàng)新的力量，永遠(yuǎn)是人類歷史前進(jìn)的動(dòng)力。

再比如，《商戰(zhàn)在鄭州》，激烈的鏖戰(zhàn)，價(jià)格、營(yíng)銷、體制、效益，在硝煙中打了幾個(gè)滾。但作者卻在這“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的第一槍”的敘述中，把商戰(zhàn)寫成“城市的名片”，并且深層地揭示了這場(chǎng)商戰(zhàn)內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)的合力效益，它是城市迎接明天的序曲。

故事發(fā)生在非洲的《 極度威脅 》，當(dāng)這支曠世未有的隊(duì)伍，在死神面前展開一個(gè)大戰(zhàn)役時(shí)，曹巖能揭開層層現(xiàn)象從“援外”的平常解釋中脫出，將一個(gè)敢擔(dān)當(dāng)而摒棄窮兵黷武的大國(guó)形象，展現(xiàn)在全世界面前，從而傳播了崇高的中華文化。

這就是我在細(xì)讀了曹巖作品的文本后，循著她創(chuàng)作的流程，為她勾畫出的創(chuàng)作心路的歷程。因此，我感慨！為一個(gè)女作家，能以充滿時(shí)代激情的心，去感受這個(gè)風(fēng)云變化的時(shí)代，并以大氣的筆墨，寫出這個(gè)時(shí)代的大勢(shì)來。

當(dāng)我由曹巖的作品中尋找它的標(biāo)高和深度時(shí)，我被她筆下的人物感動(dòng)著。我相信，對(duì)人物的描寫，是曹巖一向創(chuàng)作中的文學(xué)追求的重要方面。

在曹巖讀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系時(shí)，“典型環(huán)境”“典型人物”，正寫在他們的教科書上；而當(dāng)她步入報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作行列時(shí)，她一定曾被徐遲筆下的陳景潤(rùn)、黃宗英筆下的徐風(fēng)翔、柯巖筆下的貝漢廷所感動(dòng)；她也一定知道，當(dāng)報(bào)告文學(xué)連門類都無著落時(shí)，正是這些前輩筆下的人物，一個(gè)個(gè)鮮活地站在文學(xué)的人物畫廊里，從而使受人輕視的報(bào)告文學(xué)，獲得“蔚為大觀”的承認(rèn)。在這樣的文學(xué)環(huán)境中成長(zhǎng)的曹巖，不大醉心于全景式等大而無當(dāng)?shù)膶懽鳎�她把自己的情感和筆力都投放到她筆下的人物中，往細(xì)處寫，往深處寫，往靈魂世界寫，寫出一個(gè)個(gè)明亮、鮮活而有立體感的人物來，讓自己的作品，因?yàn)橛羞@些人物的成功塑造，而如錦繡般的精致。

看《 永遠(yuǎn)的黑土地 》中這位在農(nóng)墾基地服役11年的志愿兵段德坤，是總部樹立的學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人，他光環(huán)燦爛的一個(gè)個(gè)先進(jìn)事跡，一項(xiàng)項(xiàng)立功嘉獎(jiǎng)，這些全可浮在紙上的記錄，并沒有妨礙曹巖進(jìn)入采訪深處，于是，她在光環(huán)耀眼中，得知了這個(gè)老兵厚重的內(nèi)心：這11年的田野勞作中，他和妻子竟然沒有實(shí)現(xiàn)為父親養(yǎng)育子嗣的普通愿望。于是，段德坤的所有立功、嘉獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)拢�在曹巖的筆下，一下變得重若千鈞。我們?cè)跒檫@個(gè)樸實(shí)厚道的小伙子的忘我奉獻(xiàn)而激動(dòng)時(shí)，常能為那奉獻(xiàn)的深重，流出感動(dòng)的淚水。

盧加勝是作家簡(jiǎn)筆勾勒的另一個(gè)人物。在轟動(dòng)全國(guó)的列車搶劫大案中，他挺身斗歹徒，以致受傷，但事后幾年卻無聲息地隱瞞了英雄行為。這是一個(gè)需要仰視的人物，但作者卻圍繞他的壯舉，細(xì)筆寫他的善良、他的忠厚、他的秉直、他的敬業(yè)，直把他寫得接了地氣，讓閱讀者感到他的溫度，于是，人物可信地樹立起來，而《 燦如陽(yáng)光 》的題目，恰如其分地讓盧加勝的形象，留在閱讀者的心中。

在曹巖筆下的人物中，最悲壯的當(dāng)數(shù)《 錦州之戀 》中的市委書記張鳴岐，他犧牲在洪水中的消息，傳遍全國(guó)。曹巖采訪時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地由他周圍的許多人述說著他，到處都是哽咽、淚水、失聲痛哭；寫在紙上的文字，也是浸滿了淚水。但作者沒有就此止筆，她在尋找那個(gè)最細(xì)處。最細(xì)密的地方，才是最讓人心痛并永遠(yuǎn)不忘的地方。于是，她尋到了，那就是張鳴岐迎著排天大浪站立在洪水中的生命最后的那一瞬間，他在回頭顧盼，他要照看他所帶領(lǐng)的11人隊(duì)伍中那個(gè)最弱小的劉晶。這一顧盼，他就失去了生的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谒�前面幾步遠(yuǎn)，就是一棵大樹，那大樹焦急而痛苦地望著張鳴岐生命最后的幾分鐘。寫到這里，作者為張鳴岐的死，畫上了一個(gè)令人難忘的句號(hào)。雖只有幾十個(gè)字的排列，但一個(gè)英雄的形象，崛然樹立而起。試想，假如沒有這一筆，《 錦州之戀 》會(huì)怎樣？

在人物的塑造中，對(duì)群像的描繪，是曹巖爐火純青的功夫。她善于將群像中的每一個(gè)人的“典型性格”掌握住，重筆描繪，讓每一個(gè)人成為群像的一個(gè)維面，他們挽臂聯(lián)袂而立，就成為一個(gè)牢不可摧的藝術(shù)群體。

在《 極度威脅 》中，我們就看到了這樣的一組群像：

面對(duì)塞國(guó)肆虐的“非洲死神”埃博拉，當(dāng)我們的軍醫(yī)們終于要進(jìn)入彌漫著死亡氣息的病房時(shí)，誰(shuí)第一個(gè)進(jìn)入？醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)李進(jìn)平靜地說：我第一個(gè)進(jìn)去！

病區(qū)里第一次出現(xiàn)病人吐血，塞方負(fù)責(zé)環(huán)境衛(wèi)生的人員不敢進(jìn)去處理，剛剛從病區(qū)工作完出來的護(hù)士長(zhǎng)秦玉玲，再一次穿上防護(hù)服沖進(jìn)病區(qū)。于是，21天的潛伏期，死亡的陰影每天都懸浮在她的頭頂；

和媽媽一起入院的8歲男孩卡比亞去世了，尸體亟須運(yùn)走，但是塞國(guó)收尸隊(duì)的人卻遲遲不來，好不容易來了，卻以手續(xù)不全為理由拒絕收尸。醫(yī)療保障組組長(zhǎng)郭桐生費(fèi)盡口舌、費(fèi)盡周折，最后請(qǐng)塞方院長(zhǎng)親自出面說情、給收尸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)送紅包，才得以把4具尸體全部運(yùn)走；

小姑娘雅尤瑪在媽媽去世后孤獨(dú)無依，護(hù)士長(zhǎng)劉麗英像對(duì)自己的孩子一樣疼惜她，在她不堪病痛的折磨而拒絕服藥的時(shí)候，情急之下，忘卻危險(xiǎn)，情不自禁地將她擁入懷中。最后，已經(jīng)出現(xiàn)埃博拉晚期癥狀的雅尤瑪竟然奇跡般地康復(fù)了。

寫不盡這些群像中的人物，他們心靈相通，又勇敢相依著，結(jié)成了一座山一樣的屏障。

《 人民生命大于天 》中，一支精銳部隊(duì)的群像，在作者筆下浮繪出來：

醫(yī)大副校長(zhǎng)趙先柱將軍般地帶領(lǐng)這支部隊(duì)，第一時(shí)間趕赴抗震救災(zāi)第一線。他指揮拯救一個(gè)在大地震中失去職能的地方醫(yī)院；他又指揮了千名傷員的大轉(zhuǎn)移，開創(chuàng)了“極富創(chuàng)建性的有效之舉”，為成千上萬的罹難同胞打開了新的再生之門；

王登高，一個(gè)在渡口大聲吵架的將軍校長(zhǎng)，為的是要爭(zhēng)得一只沖鋒舟，帶自己的醫(yī)療隊(duì)渡河沖向震中映秀，他吵得聲震四方；

創(chuàng)傷外科軍醫(yī)沈岳，取消了簡(jiǎn)單安全的截肢手術(shù)，冒著風(fēng)險(xiǎn)竭盡所能地?fù)尵刃」媚飾铊匆呀?jīng)開始?jí)乃赖氖直�。手術(shù)成功后，他揮著拳頭大喊：“太好了！小姑娘的手保住了！她美好的一生也保住了！”他的生命保衛(wèi)戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢勝；

當(dāng)一例特殊的手術(shù)必須在余震不斷的樓房里進(jìn)行時(shí)，黃顯凱教授說：“我是黨員，我主刀！”于是，許多醫(yī)生跟著他進(jìn)入了余震中的手術(shù)室。這些臨危不懼的軍醫(yī)，肩并肩地成為一支利劍般的隊(duì)伍。

對(duì)曹巖筆下群像的歸納，并非贅筆。報(bào)告文學(xué)作家常常面臨大事件的寫作，群像是其中的文學(xué)脊梁。但寫群像，就牽連了布局謀篇、結(jié)構(gòu)架設(shè)、節(jié)奏急緩等許多無法規(guī)避的問題，這會(huì)是對(duì)執(zhí)筆者的考驗(yàn)，曹巖的作品，就在群像出場(chǎng)中，積累了不少的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。所以，群像描繪也成了研究曹巖作品的不可規(guī)避的一個(gè)方面。

本文的最后，我的感慨要針對(duì)“行走者曹巖”。這似乎是個(gè)要離開文本的話題，但恰恰相反，這個(gè)話題正是從文本中引發(fā)出來的。

讀曹巖的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的采訪范圍總是盡可能地?cái)U(kuò)大，采訪人數(shù)也就盡可能地增加。這使我想起在報(bào)告文學(xué)界使用率很高的一個(gè)詞匯：田野調(diào)查。這個(gè)原本由傳播學(xué)引來的詞條中，不僅僅指采訪者到現(xiàn)場(chǎng)，它含有更高的學(xué)術(shù)程序，比如：比較、辨別、思考等，更重要的手段是參與和觀察。

曹巖是個(gè)按“田野調(diào)查”本意進(jìn)行采訪的作家，她講究文本中的證實(shí)，乃至反復(fù)證實(shí)；她講究與采訪對(duì)象的面對(duì)面的懇談、心與心的碰撞，以致達(dá)到共鳴共振。

于是，她就成了一個(gè)真正的行走著的報(bào)告文學(xué)作家。

一個(gè)資料顯示，她的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《 幕后之神 》，曾有近百人的采訪記錄，就是在這本自選集中，每篇的采訪量都不少。

記得當(dāng)她30年前將《 瘋狂的盜墓者 》交給《 十月 》時(shí)，我問她：你去過盜墓現(xiàn)場(chǎng)？于是關(guān)于盜墓者占據(jù)的“鬼溝”等，立刻成了我們倆的話題。細(xì)讀《 人民生命大于天 》一篇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她隨軍而行，住帳篷、睡地鋪，從重慶、成都，到達(dá)都江堰、德陽(yáng)、什邡、漢旺、映秀、理縣。我問過，這一路行程超過1500里，那正是驕陽(yáng)暴曬的日子。

我從《 錦州之戀 》所涉及的時(shí)間看，當(dāng)她到達(dá)錦州采訪時(shí)，洪水剛剛退去，地面到處都是泥濘，錦州人完全沉浸在失去一位好書記的悲痛中。

如果說，報(bào)告文學(xué)作家的作品，是用腳步丈量出來的，曹巖當(dāng)之無愧。面對(duì)當(dāng)今許多由等身資料堆起來的宏大敘事，曹巖卻踏踏實(shí)實(shí)地行走著自己的報(bào)告文學(xué)之路，可謂：初心不改。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)我沒寫她是女作家怎樣怎樣，這不是我的忽略。

我覺得，一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的本分，是要有一個(gè)“家國(guó)天下”的大情懷，無論其是男是女。

曹巖有這個(gè)本分，所以她剛硬，所以她深厚，所以她能夠文筆持久。

2016年冬至 紫芳園