前言
旅行是什么?
這是一個(gè)十分深?yuàn)W難解的問(wèn)題。答案眾說(shuō)紛紜,旅行是人生,旅行是考驗(yàn)、相遇或者偶遇,旅行是梅格·瑞恩,等等,但真相仍是一個(gè)謎。
我只不過(guò)是一個(gè)默默無(wú)名的優(yōu)秀小職員。除了夏季休假、五月黃金周、新年假期以外,我也享受了公司職員應(yīng)有的權(quán)利帶薪休假,以及其他不應(yīng)有的權(quán)利,從而外出旅行。本書(shū)記錄了我的這些旅行。在旅行中,我深入探究了旅行的意義,但是我的上司多次追問(wèn)旅行的真實(shí)意圖:你到底在想什么?這邊都忙得焦頭爛額了。由此可見(jiàn),一般人對(duì)于旅行問(wèn)題也是高度關(guān)注的。然而,這同時(shí)也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。就連我這個(gè)知性好青年,三言兩語(yǔ)也無(wú)法解答。我深切地希望我的上司購(gòu)買此書(shū),深入思考。尤其是一次購(gòu)買三本以上,分發(fā)給親朋好友,更能加深理解,請(qǐng)讀者們也嘗試一下,F(xiàn)在別再猶豫,下定決心,付諸行動(dòng)。像您這樣積極向上的話,可能會(huì)突然受到異性的表白。周末容易精神渙散,小心不要受傷。
【幸運(yùn)的秘訣】安全帽
文庫(kù)本后記
本書(shū)是我的處女作,一九九五年我自費(fèi)出版了單行本,而撰寫(xiě)又是在那一兩年之前了。
終于這本深?yuàn)W偉大的單行本入了藏前仁一先生的法眼,得到機(jī)會(huì)在雜志《旅行人》上連載發(fā)表,開(kāi)啟了我的作家生涯。又由于其出類拔萃的崇高內(nèi)容,得到小學(xué)館尾崎先生與島本先生的垂青,終于得以出版文庫(kù)本。在出版文庫(kù)本之際,我得到許多熱心人的聲援:別太放肆了你不是笨蛋嗎?你一定是笨蛋,等等,實(shí)在令我倍感溫暖、百感交集。
在出版單行本后,不少讀者,不,只有幾個(gè)讀者,其實(shí)是兩三個(gè)親戚詢問(wèn):除了亞洲篇,還有別的嗎?他們似乎想購(gòu)買。除了亞洲篇,目前沒(méi)有其他篇。但我很想繼續(xù)寫(xiě)下去:南美激情篇、歐洲風(fēng)云篇、廣島決戰(zhàn)篇,等等。
在我寫(xiě)作時(shí),未曾預(yù)料此書(shū)可以成為文庫(kù)本。我辭去公司的工作、成為作家也是始料未及。世事難料啊。照此下去,到了二十一世紀(jì)我成為中堅(jiān)的電影演員也并非沒(méi)有可能。也可能成為奧運(yùn)會(huì)冠軍,或者成為宇航員在火星著陸。不管如何,我的未來(lái)一片光明。為我的幸運(yùn)祈禱吧。
一九九八年新春
宮田珠己
文庫(kù)本后記續(xù)篇
這次我的處女作將被收錄進(jìn)筑摩文庫(kù)中,我再次重讀,感覺(jué)羞愧無(wú)比?醋约旱臅(shū)大抵都覺(jué)得不好意思,尤其是這本,青澀幼稚,內(nèi)容和文體都很稚嫩,令人無(wú)顏以對(duì)。這么不正經(jīng)的書(shū)竟然也出版了。寫(xiě)書(shū)時(shí),我還不到三十歲。年輕無(wú)知,說(shuō)的正是這本書(shū)。因此,現(xiàn)在讀完以后,不覺(jué)面紅耳赤。但它是我的處女作,這是不爭(zhēng)的事實(shí),同時(shí)也勾起了我的很多回憶。滿滿的回憶加上羞愧,實(shí)在是心情復(fù)雜。
筑摩文庫(kù)向我確認(rèn),在收錄進(jìn)文庫(kù)之前,是否有修改或者增加的內(nèi)容。說(shuō)實(shí)話,時(shí)至如今,已經(jīng)無(wú)法再修復(fù)了,或者說(shuō)笨蛋無(wú)藥可救了,或者說(shuō)無(wú)可挽回了,反正我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了。因此,就此拿出去了。再明確一點(diǎn)說(shuō),修改十分麻煩。就隨它自生自滅吧。
本書(shū)不但是我的第一部作品,還有一件事也令我記憶深刻。在我自費(fèi)出版以后,被收錄進(jìn)小學(xué)館文庫(kù),有一對(duì)夫妻閱讀后,給我寄來(lái)了明信片。那上面寫(xiě)著的感想是我這個(gè)寫(xiě)書(shū)人始料未及的。當(dāng)然,我也收到其他不少信件和明信片,大多數(shù)人的感想是:笑了。很有意思。也有人說(shuō):太囂張了。對(duì)于我來(lái)說(shuō),看到陌生人評(píng)價(jià)自己的作品是從未有過(guò)的體驗(yàn),也隨之忽喜忽憂。但這張明信片上寫(xiě)的卻是完全不同的感想。
這一對(duì)夫妻失去了年輕的孩子,沉浸在深深的悲傷之中,心情平復(fù)下來(lái)以后,讀了這本書(shū),終于可以笑出一點(diǎn)點(diǎn)了。謝謝。他們也寫(xiě)上了感謝的話語(yǔ)。
我吃了一驚。
嗯?這本書(shū)嗎?
面對(duì)這樣意外的感想,我實(shí)在始料未及,反而有些畏縮:這并不是那么了不起的作品。同時(shí)我也覺(jué)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我想他們是不是和別的書(shū)搞錯(cuò)了?最后我覺(jué)得心情緊張。
我領(lǐng)悟到寫(xiě)作是艱難的,也許有些夸大其詞吧。不,也并不夸大其詞。因?yàn)檎l(shuí)會(huì)讀、怎么讀,總會(huì)發(fā)生超越寫(xiě)書(shū)人想象的事情。
我想給他們回信,但什么也寫(xiě)不出來(lái)。如果我的話里露出破綻,會(huì)破壞夫妻倆好不容易暫時(shí)獲得的心靈的寧?kù)o。自己在不知不覺(jué)中會(huì)出言不慎吧。我發(fā)愁了。反復(fù)考慮猶豫之后,最終沒(méi)有回信。
但這一張明信片給我留下了不可磨滅的印象。寫(xiě)這本書(shū)是很有意義和價(jià)值的,這樣的喜悅后來(lái)才漸漸涌上心頭。
同時(shí),對(duì)于帶著玩世不恭、無(wú)法無(wú)天的心情寫(xiě)書(shū)的自己,感到無(wú)比羞愧。我告誡自己:可要好好寫(xiě)。
可以說(shuō),僅僅這一張明信片對(duì)我之后寫(xiě)的作品都造成了影響。我現(xiàn)在竟然像美談一樣寫(xiě)下來(lái)。不應(yīng)該在這本傻書(shū)的后記里寫(xiě)吧?或者難道是炫耀嗎?一邊寫(xiě)著,一邊內(nèi)心的聲音越來(lái)越大了:別得意!在此我要忽然轉(zhuǎn)變?cè)掝},有時(shí)候有讀者問(wèn):被稱為鼻毛大叔(其實(shí)是我自己這么叫的)的封面插畫(huà)到底是誰(shuí)?跟本書(shū)的內(nèi)容有什么關(guān)系?原型是我自己?jiǎn)?我借此機(jī)會(huì)回答一下。
其實(shí)是隨便弄的。完。
我稍稍有點(diǎn)擔(dān)心,筑摩文庫(kù)給人的印象是知識(shí)性、學(xué)術(shù)性的,收錄了這本書(shū)是不是沒(méi)問(wèn)題?會(huì)不會(huì)由于我的緣故,導(dǎo)致筑摩文庫(kù)至今建立起來(lái)的良好形象毀于一旦?
雖然有些在意,但是這跟我無(wú)關(guān)。感謝鐮田編輯、小學(xué)館尾崎編輯,以及為本書(shū)的出版費(fèi)心盡力的各位。
宮田珠己