前 言

漂泊隱喻孤獨(dú)，幾成文化定式，我們的古詩(shī)詞里充斥著這種情調(diào)。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。一個(gè)還字托 出孤獨(dú)感。還有聚散苦匆匆，此恨無(wú)窮。今年花勝去年紅�？上�明年花更好，知與誰(shuí)同？朋友走著走著就散了，明年情景再好又與何人為伴？還是孤獨(dú)。然而，這些詩(shī)酒文人只是孤獨(dú)嗎？他們的漂泊總有佳人相伴，在小船搖曳的江面上，小紅低唱我 吹簫，有個(gè)叫小紅的女子陪他彈唱。墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。秋風(fēng)逆旅，仍不忘為女人的歡笑心動(dòng)。每讀到這里我都疑惑，多少美妙只有孤獨(dú)才能享有，比如小紅低唱，如果有個(gè)三青子在側(cè)，小紅一曲歌罷，你尚沉醉于紅顏繾綣，他卻擊掌喝彩，豈不大煞風(fēng)景，恨不得將他一把推到湖里算數(shù)。生活中遇到此種情形千萬(wàn)躲遠(yuǎn)點(diǎn)，君子成人之美不光為別人的幸福，更為自身安全。

后來(lái)漂泊，發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的魅力。

那個(gè)青春蕩漾的年華喲，放著好好的工作不干，好好的日子不過(guò)，相信命中注定，只身跑到美國(guó)留學(xué)，一去卅載，生生錯(cuò)過(guò) 發(fā)財(cái)?shù)狞S金時(shí)段。我遺憾過(guò)，你看人家又買房又買車，還夜夜笙歌，喝茅臺(tái)、喝拿鐵，歌唱得也越來(lái)越專業(yè)。上學(xué)時(shí)我是合唱團(tuán)指揮，那年北京高校在中央樂(lè)團(tuán)舉辦培訓(xùn)班，著名合唱指揮邊寶駒授課，我是學(xué)員。別的同學(xué)模仿戴玉強(qiáng)，百靈鳥(niǎo)，從藍(lán)天飛過(guò)，我愛(ài)你啊中國(guó)……這個(gè)愛(ài)字高音，我唱不上去，可人家行，愛(ài)愛(ài)愛(ài)，堅(jiān)挺不動(dòng)、渾厚嘹亮，真不得不服。跟他們比我唯一盛 產(chǎn)的就是孤獨(dú)，形影相吊那種。

然而，一旦孤獨(dú)成真，能夠拯救孤獨(dú)的只有孤獨(dú)本身。每天，我必須與堅(jiān)硬的漂泊共舞，在一個(gè)三億人口沒(méi)一個(gè)我認(rèn)識(shí)的國(guó)度里，開(kāi)始蒼狼般的獨(dú)行。盡管我做過(guò)充分的心理準(zhǔn)備。悲涼千里道，凄斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無(wú)論去與往，俱是夢(mèng)中人。這樣的句子背過(guò)很多，本想能聊以自慰，實(shí)際卻沒(méi)什么用，根本使不上。感覺(jué)完全相反，當(dāng)你真孤獨(dú)時(shí)真的不是假的，很多假孤獨(dú)喲也許是本能使然，視野便一下打開(kāi)了， 心靈雷達(dá)般的搜索范圍頃刻擴(kuò)展，很多過(guò)去被忽略的存在呼地涌 入心懷，生動(dòng)柔軟。過(guò)去我從不釣魚(yú)，那天路過(guò)俄亥俄河，突發(fā) 奇想下車和一個(gè)釣魚(yú)者攀談起來(lái)，他告訴我釣魚(yú)是要執(zhí)照的，我 當(dāng)時(shí)想不通，釣魚(yú)還要執(zhí)照，吃魚(yú)要不？他哈哈大笑說(shuō)：好問(wèn)題，是個(gè)好問(wèn)題！那一瞬我感到前所未有的滿足，吃魚(yú)也要？身份證就是做人的執(zhí)照，包括吃魚(yú)的權(quán)力。

久而久之豁然開(kāi)朗，孤獨(dú)是真正的自由，或自由是真正的孤獨(dú)，都一樣，說(shuō)白了就是可以慣著自己的真性情，隨心所欲想干 嗎干嗎。古人有慎獨(dú)之戒，要獨(dú)善其身，擔(dān)心真性情壞了綱常，頭發(fā)不能剃要扎起來(lái)，天足不能放要裹起來(lái)，欲望也不能亂來(lái)，要慎獨(dú)。記得有一回同學(xué)聚會(huì)有個(gè)女生要結(jié)婚，取出準(zhǔn)備好的紅蓋頭給大家看。我搶過(guò)來(lái)蓋在她頭上再一把扯掉。我只是好奇， 體驗(yàn)一下掀蓋頭的滋味。哎喲，人家新娘都沒(méi)說(shuō)話，可周邊人那通罵喲，說(shuō)什么的都有，把我弄得非常狼狽。

于是生活便簡(jiǎn)單起來(lái)，漂泊者失去的只是束縛，獲得的卻是整個(gè)世界。漂泊讓我有機(jī)會(huì)、有心情，用放松的心態(tài)領(lǐng)略世界，世界這么大我想去看看，那種豐富和滿足是不可名狀的。事情都有兩方面，當(dāng)你失去什么時(shí)，也會(huì)獲得些什么，有些成功未必比不成功有意義，真性情是價(jià)值的靈魂，由此產(chǎn)生的無(wú)論什么，比如愛(ài)情，比如詩(shī)歌，比如真知灼見(jiàn)，都能給人帶來(lái)真正的滿足。

既然如此，逃都逃出來(lái)了，那就瘋吧。春天里來(lái)百花香，啷哩個(gè)啷哩個(gè)啷哩個(gè)啷……孤獨(dú)賦予你真誠(chéng)生活的權(quán)力，那就以此去擁抱男人女人，穿越大街小巷、田野山川、貧困和富有、宗教與文明，想說(shuō)你就說(shuō)，想唱你就唱，想逃避時(shí)不妨躲起來(lái)不接電話，想熱鬧時(shí)可以宿醉不歸，發(fā)舉目河山之嘆。

生命的每一分鐘都能動(dòng)一次深情，同樣，也可以面對(duì)最終的歸結(jié)。我的酒柜里有的是酒，我的冰箱里有的是香腸，哈哈，生活從未像今天這樣簡(jiǎn)單明了，充滿激情。

那年因?yàn)槿涡�，我放逐了自己，�?dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)會(huì)有戲劇性的結(jié)果，只想長(zhǎng)舒一口氣繼續(xù)活下去，然而生活卻頗有戲劇性。隨心所欲的生活都是戲劇性的，生命一旦獨(dú)立，心底的良知便會(huì)蘇醒。雙腳落地回歸真實(shí)的自己和坦蕩的心胸，充沛的欲望和潛在的沖動(dòng)會(huì)讓人歡愉得像酒徒一樣。世界頃刻變成舞臺(tái)，生活不再僅為溫飽，更為參與自然、社會(huì)。人，用個(gè)性風(fēng)采演示自身的存在，攝像機(jī)仿佛就架在街角，你用風(fēng)情萬(wàn)種迎面走過(guò)，既然世俗不喜歡你，就干脆讓它滾一邊去，人隨心動(dòng)，恣情洋溢，做個(gè)小瘋子咋樣，真誠(chéng)的配角也比假裝的男一號(hào)帶勁兒。

歲月的鏡頭在藍(lán)天下緩緩搖動(dòng)，讓漂泊的腳步無(wú)法停留。與其左右茫顧，不如演到最后一刻。也許，這正是我的宿命，剛好，也是我的選擇，兩清了。