繪畫(huà)與文學(xué)的握手
文、陳星

豐子愷漫畫(huà)題材豐富，意趣盎然。意趣從何而來(lái)? 當(dāng)然主要來(lái)自于生活。如他的兒童漫畫(huà)、世相漫畫(huà)等，均系其細(xì)致體察生活之后的寫(xiě)照。然而，一個(gè)基本的事實(shí)是，豐子愷非常善于將生活所見(jiàn)與古詩(shī)文相結(jié)合，最大限度地將現(xiàn)實(shí)生活賦予詩(shī)性，并作種種人文關(guān)懷。早在豐子愷漫畫(huà)創(chuàng)作的初期，朱自清、俞平伯等就已發(fā)現(xiàn)了其中奧妙，朱自清在為豐子愷第一部漫畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》所作的序文中就寫(xiě)道：我們都愛(ài)你的漫畫(huà)有詩(shī)意，一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒。而俞平伯的跋文居然也說(shuō)：您是學(xué)西洋畫(huà)的，然而畫(huà)格旁通于詩(shī)。所謂漫畫(huà)，在中國(guó)實(shí)是一創(chuàng)格；既有中國(guó)畫(huà)風(fēng)的蕭疏淡遠(yuǎn)，又不失西洋畫(huà)法的活潑酣恣。雖是一時(shí)興到之筆，而其妙正在隨意揮灑。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆無(wú)以過(guò)之。類似這樣的評(píng)論，至今仍然成為研究者經(jīng)常引用的精彩論斷，也是廣大讀者樂(lè)意接受的評(píng)判。

豐子愷漫畫(huà)的內(nèi)容、形式幾經(jīng)變遷。他自己在1947 年所寫(xiě)的《漫畫(huà)創(chuàng)作二十年》一文中對(duì)自己的創(chuàng)作有過(guò)這樣的回顧：我作漫畫(huà)斷斷續(xù)續(xù)至今已有二十多年了。今日回顧這二十多年的歷史，自己覺(jué)得約略可分為四個(gè)時(shí)期：第一是描寫(xiě)古詩(shī)句時(shí)代；第二是描寫(xiě)兒童相的時(shí)代；第三是描寫(xiě)社會(huì)相的時(shí)代；第四是描寫(xiě)自然相的時(shí)代。但又交互錯(cuò)綜，不能判然劃界，只是我的漫畫(huà)中含有這四種相的表現(xiàn)而已。細(xì)讀豐子愷這四種相的漫畫(huà)作品，可以發(fā)現(xiàn)，除了兒童相畫(huà)作中部分直接描繪兒童生活情趣的漫畫(huà)外（如《穿了爸爸的衣服》《阿寶赤膊》《花生米不滿足》等）, 其他諸相的畫(huà)作, 大多與古詩(shī)文有著密切的關(guān)聯(lián)，或以畫(huà)題點(diǎn)明，或有古詩(shī)文意韻，文學(xué)性極強(qiáng)，因而也就可以體味出更深廣的人間情味。

豐子愷何以對(duì)古詩(shī)文有如此偏愛(ài)？記得他自己說(shuō)過(guò)：文學(xué)之中，詩(shī)是最精彩的。古人云：詩(shī)人言簡(jiǎn)而意繁。我覺(jué)得這句話可以拿來(lái)準(zhǔn)繩我所喜歡的漫畫(huà)。我以為漫畫(huà)好比文學(xué)中的絕句，字?jǐn)?shù)少而精，含意深而長(zhǎng)。他在《隨筆漫畫(huà)》中曾這樣說(shuō)：我希望一張畫(huà)在看看之外又可想想。我往往要求我的畫(huà)兼有形象美和意義美。同樣是在《漫畫(huà)創(chuàng)作二十年》中他又說(shuō)：我自己覺(jué)得真像沉郁的詩(shī)人，詩(shī)人作詩(shī)喜沉郁。沉郁者，意在筆先，神在言外，寫(xiě)怨夫思婦之懷，寫(xiě)孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可一草一木發(fā)之；而發(fā)之又須若隱若現(xiàn)，欲露不露。反復(fù)纏綿，終不可一語(yǔ)道破（陳亦峰語(yǔ)），此言先得我心。由此足見(jiàn)豐子愷對(duì)古詩(shī)文中所蘊(yùn)涵的豐富美學(xué)思想的執(zhí)著追求。同時(shí)，這或許也就是評(píng)論家們常說(shuō)的豐子愷漫畫(huà)文學(xué)性的主要因素。不過(guò)，聯(lián)系到豐子愷的具體畫(huà)作，也可以發(fā)現(xiàn)，他往往只是選取古詩(shī)文中的一句，甚至只是幾個(gè)字來(lái)作畫(huà)。對(duì)此，他也有明確的解釋：我覺(jué)得古人的詩(shī)詞，全篇都可愛(ài)的極少。我所愛(ài)的，往往只是一篇中的一段，甚至一句。余每遇不朽之句，諷詠之不足，輒譯之為畫(huà)。夏丏尊曾經(jīng)把豐子愷的這些描寫(xiě)古詩(shī)文句的漫畫(huà)稱作翻譯，因?yàn)檫@些古詩(shī)詞名句，原是古人觀照的結(jié)果，子愷不過(guò)再來(lái)用畫(huà)表現(xiàn)一次。所不同的是，豐子愷作這類畫(huà)，是運(yùn)用古詩(shī)文，用簡(jiǎn)潔的幾筆，畫(huà)出現(xiàn)代人的生活，將古詩(shī)文或文句作現(xiàn)代性關(guān)照，別有韻味。宋代詞人李清照擅長(zhǎng)表現(xiàn)愛(ài)情，這或許也是因?yàn)樗�曾擁有過(guò)與趙明誠(chéng)之間的恩愛(ài)生活。她有過(guò)一首《醉花陰》，是專門(mén)為遠(yuǎn)游的趙明誠(chéng)寫(xiě)的。詞如下：薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。豐子愷算是吃透了李清照的詞意，《簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦》一畫(huà)的畫(huà)面上有黃花、有卷簾，當(dāng)然還有這消瘦的現(xiàn)代相思女。李后主有詞《相見(jiàn)歡》：無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。理解《無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤》一畫(huà)，須從兩方面著眼。從構(gòu)圖上看，此畫(huà)可與《人散后，一鉤新月天如水》作比較，二畫(huà)表現(xiàn)的是相同的情境，只是后者沒(méi)有人物罷了；從作者本人來(lái)講，作此畫(huà)時(shí)正值1925 年他剛從白馬湖回上海不久。按他自己的說(shuō)法：白馬湖的生活是清靜的熱鬧，而上海的生活則是騷擾的寂寞。好友星散，幾時(shí)才會(huì)有當(dāng)年那樣親密的歡聚？《世上如儂有幾人》畫(huà)題出自五代南唐李煜《漁父》詞。挪威漢學(xué)家克里斯托弗·哈布斯邁爾在他的著作《漫畫(huà)家豐子愷具有佛教色彩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義》中對(duì)此畫(huà)有過(guò)這樣的評(píng)說(shuō)：漁夫念念不忘的是魚(yú)，他一直是在留心注意。他的全神貫注不會(huì)因其周圍世界的瑣碎事物而受干擾。這是一幅有關(guān)如何集中注意力的漫畫(huà)。當(dāng)然，豐子愷并不是想說(shuō)釣魚(yú)活動(dòng)是一項(xiàng)不錯(cuò)的業(yè)余愛(ài)好，而是想借此表明處事要目標(biāo)專一的人生態(tài)度。就其簡(jiǎn)樸的繪畫(huà)風(fēng)格而言，這是豐子愷最好的漫畫(huà)之一。畫(huà)中的釣魚(yú)竿紋絲不動(dòng)地垂入水面，正是這種風(fēng)格特征的完美體現(xiàn)。就豐子愷漫畫(huà)的形式風(fēng)格而論，這是豐子愷最好的漫畫(huà)之一的評(píng)價(jià)實(shí)不為過(guò)，但就此畫(huà)所體現(xiàn)的內(nèi)容而言，還應(yīng)該在以上評(píng)論的基礎(chǔ)上再補(bǔ)充一句：畫(huà)中還表現(xiàn)了一種恬淡超脫的生活態(tài)度，此亦柳宗元所謂的孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪, 你有你的生活方式，我有我的處事態(tài)度……豐子愷作這類畫(huà)，取自于古詩(shī)句、詞句或文句，而畫(huà)中人物穿的卻是現(xiàn)代服裝。為此，他也有過(guò)說(shuō)明：初作《無(wú)言獨(dú)上西樓》，發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》上時(shí)，有人批評(píng)道：這人是李后主，應(yīng)該穿古裝，你怎么畫(huà)成穿大褂的現(xiàn)代人？我回答說(shuō)：我不是作歷史畫(huà)，也不是為李后主作插圖，我是描寫(xiě)李后主所得的體感。我是現(xiàn)代人，我的體感當(dāng)然作現(xiàn)代相。其實(shí)，豐子愷是要借古詩(shī)詞的意境來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人的生活。例如《楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆愤@幅畫(huà)，是柳永詞《雨霖鈴》中的一句。原作寫(xiě)相愛(ài)之人別離的情景，然而到了豐子愷的筆下，則成了農(nóng)民辛勤勞作的寫(xiě)照。需要特別指出的是，古詩(shī)新畫(huà)并非只是豐子愷早期漫畫(huà)中才有的，此后他在各個(gè)歷史時(shí)期中都有這類畫(huà)出現(xiàn)。這說(shuō)明他對(duì)作這類畫(huà)是十分熱衷的。豐子愷重視文學(xué)與繪畫(huà)的融通之關(guān)系，他曾專門(mén)出版過(guò)一本叫《繪畫(huà)與文學(xué)》的書(shū)。他認(rèn)為：各種藝術(shù)都有通似性。而繪畫(huà)與文學(xué)的通似性尤為微妙。探究時(shí)頗多興味。豐子愷作漫畫(huà)常常取自于文學(xué)，而其畫(huà)也就有了更濃的文學(xué)味。所以，俞平伯認(rèn)為，欣賞豐子愷的漫畫(huà)，應(yīng)該是去讀，而不是去看。

豐子愷對(duì)于漫畫(huà)文學(xué)性的追求是直言不諱的。他這樣表示過(guò)：我近來(lái)作畫(huà)，形式是白紙上的墨畫(huà)，題材則多取平日所諷詠的古人的詩(shī)句。因而所作的畫(huà)，不專重畫(huà)面的形式的美，而寧求題材的詩(shī)趣。即內(nèi)容的美。……我的畫(huà)雖然多偏重內(nèi)容的意味，但也有專為畫(huà)面布局的美而作的。我的朋友，大多數(shù)歡喜帶文學(xué)的風(fēng)味的前者，而不歡喜純粹繪畫(huà)的后者。我自己似乎也如此。因?yàn)槲覛g喜教繪畫(huà)與文學(xué)握手，正如我歡喜與我的朋友握手一樣。以后我就自稱我的畫(huà)為詩(shī)畫(huà)。這樣的詩(shī)畫(huà)，不僅在當(dāng)時(shí)受到讀者的歡迎，即便是在今天，仍然醉倒無(wú)數(shù)當(dāng)代人。據(jù)我所知，《豐子愷漫畫(huà)古詩(shī)詞》出版后不到一年，居然已經(jīng)印行了數(shù)萬(wàn)冊(cè)，頗受歡迎。如今再推出其姊妹篇《豐子愷漫畫(huà)古詩(shī)文》，所選之畫(huà)不僅未與前者重復(fù)，且除了古詩(shī)詞外，還增添了一些賦文。我以為，這樣的編輯方式更有益于人們對(duì)豐子愷漫畫(huà)的文學(xué)性的全面理解。

夏丏尊曾認(rèn)為，對(duì)于生活，豐子愷有這樣的咀嚼玩味的能力，不能不羨其是一個(gè)幸福者。我倒也希望，今天的讀者在品味豐子愷的具有文學(xué)性的漫畫(huà)時(shí), 也能成為一個(gè)幸福者。