序言

陳歆耕

久辛先生囑我為他的新著《他們的光》寫點文字，老友之托，豈敢不從。雖知不自量力，也得斗膽上陣。在下一直認為，所謂人情批評紅包批評，癥結不在人情紅包上，而在批評上。難道人與人之間不要人情，而要冷酷無情不成？難道寫文章，支付一點少得可憐的稿酬，也成了要取締的紅包？需要警惕的是，因為人情紅包而胡吹亂捧，完全喪失評論客觀公正的底線。批評家如能割斷人情當諍友，拿了紅包講真話，那倒是要讓人肅然起敬的。因而為老友作文，又能持論客觀，盡可堂皇為之，是用不著心存芥蒂的。

翻開久辛這部《他們的光》樣稿，怎么感覺有些似曾相識？哦，想起來了，這里的很多文章，都曾在鄙人供職的《文學報》專欄《獨眼看作家》發(fā)表過。用獨眼做欄題，既有獨眼之見，難免偏頗之意，也有如同軍人打靶用獨眼瞄準，力求看得更準確之意。坦率地說，當初發(fā)表時，大多篇章我并未仔細品讀。也許有人會質疑，刊發(fā)在你主編的報紙上，你居然不讀，因由何在？回答此問題，也很簡單。主編的主要職能，一是把關，二是版面的創(chuàng)新策劃。把關把什么呢？捧過媒體飯碗的人都知道輿論導向，而以久辛軍旅詩人的身份，我完全不用擔心他的文章里會埋藏給報紙帶來麻煩的地雷。至于文章的質量，更不會有什么問題，描述對象多為今日文壇名家、大家，作者是獲過首屆魯迅文學獎的詩人，文字功力在那兒擺著，因此我盡可憑感覺偷懶免檢放行。更何況報社還有責編、校對等多個環(huán)節(jié)。

當初我怠慢久辛的這些文字，還有一個純屬個人閱讀興趣的因素。由于這個時代廉價的表揚太多、太濫，導致我對那些褒獎性的文字，甭管其質地如何，幾乎一概棄之。如今，要寫點關于這部書稿的文字，逼迫我必須跟隨久辛先生的獨眼，也來仔細瞄一瞄了。我發(fā)現(xiàn)，久辛描述這些當代名家的文字風格，與寫過《狂雪》的詩人身份完全不對等，因為這里幾乎沒有詩意、沒有夸張和比喻、沒有過度的修飾，幾乎也缺少詩人常見的靈動飄逸、浪漫情懷，他更像個勤勉而嚴謹?shù)挠浾�，每一筆都力求精確、準確、明晰。因此，有過多年記者職業(yè)生涯的鄙人，不由得而生敬意了。因為這些文字，顯然不僅僅是憑借幾次普通的接觸交往，或聚在一起喝幾回酒，就能輕易地流瀉出來的。總體而言，這些文字既平實又扎實。有扎實的細部材料作支撐，平實便不會流于平淡。形成這些文字，必須具備兩個條件，或者說需要下兩個方面的案頭功夫。一是大量的文本閱讀。雖然書中對那些作家的作品，沒有過多的鑒賞性、品評性的文字，但可以看出作者對所寫對象的作品是諳熟于心的，因此隨手拈來，與對作家的生平敘事形成映照和互證。二是與作家的深度交流。據(jù)了解，久辛先生為了寫一篇短短的文章，常常要與作家做多次采訪式的交談�？梢娺@些平實而又扎實的勾勒作家畫像的文字，得來其實是很不易的。

當代批評界對當代文學和當代作家的認知，有著截然不同的評價，觀點有霄壤之距。批評界有唱盛派和唱衰派之說。我認為，簡單地唱盛或唱衰都不是應有的客觀態(tài)度。當下對當代作家的研究和批評，存在著廉價表揚和粗疏批評并存的狀態(tài)�，F(xiàn)在流行一種批評方法叫文本分析，無論是褒揚還是批評，如果都能夠建構在文本細讀的基礎上，已然不易。但僅此，是否就可以止步了呢？在下以為，這是遠遠不夠的。從文本到文本，很難做更深的解讀。作品與創(chuàng)作主體，有難以割舍的血肉關聯(lián)。故先賢有言：心生而言立，言立而文明，有心之器，其無文歟？說的都是文與人的關系。很少看到有批評者，從作品而聯(lián)系到作家人格成長經(jīng)歷，諸如童年的心理成長環(huán)境、生活閱歷和經(jīng)驗、作家待人處事的方式等，來對作家創(chuàng)作狀態(tài)進行評析。而久辛這部《他們的光》中提供的大量當代作家的生活細節(jié)，研究者可以拿來做深度解讀作家作品的輔助依據(jù)。而普通讀者，則可以通過閱讀書中文字，加深對作家作品的理解。比如，書中寫到莫言童年生活的一件小事：在學校里與同學打賭，把一瓶藍墨水喝到肚子里，其藍牙舞爪的模樣，讓同學老師從此不敢小看……類似這般鮮活的細節(jié)，與莫言后來在文學道路上不甘服輸、頑強超越他人的精神狀態(tài)，難道會沒有某種神秘的關聯(lián)？魯迅就曾提出，在閱讀某個作家作品時，不妨同時也讀一讀有關這個作家的傳記材料。如果對孫皓暉《大秦帝國》持激烈批評的論者，也來讀一下書中《孫皓暉的大爭之心》，是否能對作品多幾分理解呢？從這一角度看，久辛這部書無論是對于專業(yè)的研究人員，還是對于普通讀者，都有其重要的閱讀價值。書中那些關于作家生活創(chuàng)作經(jīng)歷的描述，雖然常常是速寫式的寥寥幾筆，其中投射出的卻是頗堪玩味的作家、藝術家心理軌跡和精神人格信息。

讓我稍感不滿足的是，作者多事實的呈現(xiàn)，而少有延伸式的評析；多褒揚，而少質疑和反思。不過，既是老友舊事，本來就重在事而不在評和思，我的不滿就有點苛求了。

2015年7月16日于滬上耕樂居