永恒先生 鳴謝/后記

本書曾從以下著作中獲得靈感：

《永恒的世界》

（The Once and Future World: Nature As It Was, As It Is, As It Could Be）

J.B·麥金農(nóng)（J.B. MacKinnon）/著

《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques）

克洛德·列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）/著

《皇帝：獨(dú)裁政權(quán)的傾覆》（The Emperor: Downfall of an Autocract）

雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapuciński）/著

《伊朗王中王》（Shah of Shahs）

雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapuciński）/著

《黑暗之路：海地僵尸研究》

（Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie）

韋德·戴維斯（Wade Davis）/著

以及該作者的其他所有著作

《西班牙宗教裁判所：1536 1820》

（The Inquisition in New Spain, 1536-1820: A Documentary History）

約翰·F·楚什雅克五世（John F. Chuchiak IV）/編著、翻譯

《亞馬孫探索者》（Explorers of the Amazon）

安東尼·史密斯（Anthony Smith）/著

《亞馬孫：黑暗之河》

（River of Darkness: the Amazon）

巴迪·萊維（Buddy Levy）/著

《別睡，這里有蛇！》

（Dont Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle）

丹尼爾·艾弗列特（Daniel L. Everett）/著

《大滅絕時(shí)代：一部反常的自然史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History）

伊麗莎白·科爾伯特（Elizabeth Kolbert）/著

《倒計(jì)時(shí)：拯救地球未來(lái)的最后一根稻草？》

（Countdown: Our Last, Best Hope for a Future on Earth?）

艾倫·韋斯曼（Alan Weisman）/著

《沒(méi)有我們的世界》（The World Without Us）

艾倫·韋斯曼（Alan Weisman）/著

《阿拉伯南方之門》（The Southern Gates of Arabia: A Journey in the Hadhramaut）

芙瑞雅·斯塔克（Freya Stark）/著

《牙買加奴隸悲慘史：托馬森·西爾斯伍德的日記，1750 1786》

（In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750 - 1786）

道格拉斯·霍爾（Doculas Hall）/編著

《威廉·伯德在韋斯托弗的秘密日記》

（The Secret Diary of William Byrd of Westover）

馬里思·廷靈（Marion Tinling）、

路易斯·B·懷特（Lewis B·Wright）/編著

《馬可波羅游記》（The Travels of Marco Polo）

馬可·波羅（Marco Polo）/著

《曼德維爾游記》（The Travels of Sir John Manderville）

約翰·曼德維爾（John Mandeville）/著

《倫敦醫(yī)學(xué)實(shí)踐》（The London Practice of Physics）

托馬森·威利斯（Thomas Willis）/著

《堂吉訶德》（Don Quixote）

米格爾·德·塞萬(wàn)提斯（Miguel de Cervantes）/著

《費(fèi)爾南德·門德斯·平托航海歷險(xiǎn)記》

（The Voyages and Adventures of Ferdinand Mendez Pinto）

費(fèi)爾南·門德斯·平托（Fernão Medes Pinto）/著

《最早的善政：世界歷史及1615年前的印加文明》

（The First New Chronicle and Good Government : On the History of the World and

the Incas Up to 1615）

菲利浦·瓜曼·波馬·德·阿亞拉（Felipe Guaman Poma de Ayala）/著

《新西班牙征服史》

（TheTrue History of the Conquest of New Spain）

貝爾納爾·迪亞斯·德?tīng)?middot;卡斯蒂略（Bernal Diaz del Castillo）/著

我還要特別感謝彼得·凱里（Peter Carey），其著作《凱利幫真史》（True History of the Kelly Gang）給予了我撰寫本書的最初靈感。他頗有書中人物內(nèi)德·凱利的風(fēng)范。

此外，我感謝所有讀完本書初稿后提供建議的人。他們是戴維·布萊頓（David Blanton）、扎克·杜魯斯（Zacc Dukowitz）、戴維·維米爾（David Weimer）、邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）、奧黛麗·錫爾（Audrey Their）以及彼得·墨菲（Peter Murphy）。

感謝帕吉特·鮑威爾（Padgett Powell）提供的幫助；感謝我的代理人辛西亞·卡耐爾（Cynthia Cannell），以及我出色的編輯瑞秋·曼海姆（Rachel Mannheimer）；感謝布魯姆斯伯里出版社（Bloomsbury）的薩拉·默克里奧（Sara Mercurio）及其他員工；感謝保拉·錫爾（Paula Their）和薩姆·錫爾（Sam Their）。我還想再次向奧黛麗·錫爾和彼得·墨菲致謝，沒(méi)有你們就不會(huì)有本書的出版。感謝斯泰西·科克倫（Stacy Cochran）和埃里克·科克倫（Eric Cochran），以及帕克街文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)（Park Street Literary Arts Council）的其他同仁在本書撰寫的幾年中給予我的持久陪伴。

最后我想再次感謝我的妻子薩拉·特拉真（Sarah Trudgeon），她多次為本書刪改增色，她的愛(ài)與支持讓我可以放心去做任何事情，她是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的妻子。我想要說(shuō)的話都在這本書里了。

譯者后記

文|歐睿智（譯者）

《永恒先生》初讀似有些荒誕不經(jīng)，實(shí)則是一本越品咂越可體會(huì)其中趣味的書。

這本書很巧妙地通過(guò)改變時(shí)間維度來(lái)看待問(wèn)題。時(shí)間一直都是一個(gè)很有意思的坐標(biāo)。本書的創(chuàng)新之處，不僅在于描繪了一個(gè)生命貫穿千年的主人公丹尼爾·笛福，設(shè)計(jì)了一個(gè)與我們有限的壽命相比足夠長(zhǎng)久的區(qū)間，來(lái)審視在這千年時(shí)光中何為恒常（根本性的規(guī)律道）、何為無(wú)常（具體的表現(xiàn)形式）；同時(shí)它還在某種程度上打破了我們生存的世界中時(shí)間單向線性流逝、因果律等固化的思維模式。丹尼爾·笛福的思緒看似沒(méi)有邏輯，其實(shí)卻是在時(shí)間之網(wǎng)中恣意跳動(dòng)，這種情節(jié)設(shè)定能使人受到更強(qiáng)烈的沖擊，體會(huì)到在不同時(shí)代看似迥異的條件之下，人性往往都是驚人相似的。

書名中的永恒不僅明示主人公享有永恒的壽命，我相信，它亦暗指人世間恒久不變的規(guī)律。書中，迷失自我的年輕電影制作人、印第安女孩夏珂、黑白混血兒約翰·格林在經(jīng)受身體和心靈的折磨中，學(xué)習(xí)理解和接納我；另一方面，這本書也展示了西班牙征服者、集權(quán)統(tǒng)治者如何對(duì)待非我。通過(guò)描寫侵略、氣候變化、政權(quán)更迭等具體事件，作者探討了人類面臨的最根本的兩種關(guān)系自己與自己的關(guān)系，自己與外界的關(guān)系。

對(duì)于丹尼爾·笛福來(lái)說(shuō)，縱有千年閱歷，他亦未能完全超脫，他本人既是施害者，亦是受害者。但正如他依靠對(duì)心中那個(gè)安娜·格洛麗亞的追逐才忘我地活了下來(lái)，驅(qū)使我們持續(xù)探索生命的，不也正是絕望的縫隙中迸發(fā)出來(lái)的希望之光嗎？

2017年4月1日