關(guān)于寫(xiě)作的亂想（代序）

對(duì)于文學(xué)，我是想的時(shí)候多，寫(xiě)的時(shí)候少。每天寫(xiě)，日產(chǎn)幾千字甚至上萬(wàn)字，對(duì)我而言，那是瘋了。近年來(lái)我只寫(xiě)短篇，滿負(fù)荷工作，一年最多四五個(gè)。大量的時(shí)間是讀書(shū)，還有，亂想。

有一種跡象：為人不談《紅樓夢(mèng)》，縱談詩(shī)書(shū)也枉然。不談《紅樓夢(mèng)》似乎已開(kāi)不了口。好吧，我也來(lái)說(shuō)幾句。我奇怪的是，那么多人吃紅樓飯，或者喝紅樓茶，可為什么多考據(jù)，卻絕少有人從寫(xiě)作學(xué)角度去研究《紅樓夢(mèng)》呢？誰(shuí)寫(xiě)的，誰(shuí)批的，誰(shuí)續(xù)的，那是幾百年前的事，大概永遠(yuǎn)也搞不清，是不是正因?yàn)橛袠?lè)趣、無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，才更令人趨之若鶩、樂(lè)此不疲？但我覺(jué)得，把《紅樓夢(mèng)》研究搞得像阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)，好玩是好玩的，但意義不那么大。一部偉大的小說(shuō)擺在面前，為什么不多研究它好在哪里，我們可以如何借鑒？作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，我更關(guān)心這個(gè)。

就說(shuō)大觀園吧。它是女兒國(guó)，是談情說(shuō)愛(ài)、拈酸吃醋之園，也是鉤心斗角之地，但它不是空中樓閣，不是無(wú)所憑依的霧中樓臺(tái)。元春是大觀園建立的緣起，也是它上方的懸索，差不多就是命懸一線的那個(gè)索。大觀園是相對(duì)獨(dú)立的，但應(yīng)該注意到，它同時(shí)也通過(guò)幾座棧橋與外界相連。大觀園富貴溫柔，鶯聲燕語(yǔ)，但這幾條與外界的通道、幾次與外界的來(lái)往，卻是大觀園存在的社會(huì)基礎(chǔ)和社會(huì)背景。襲人從大觀園回家，她的平民之家與大觀園形成了通連和對(duì)比；晴雯被驅(qū)逐出園，那一番慘景，與襲人的家境一起，構(gòu)成了環(huán)繞大觀園的市民社會(huì)。這是近景：劉姥姥的三進(jìn)三出，出盡洋相，卻巧妙地為大觀園布設(shè)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的遠(yuǎn)景。

元妃省親讓大觀園和天家相接，襲人、晴雯連接了市民社會(huì)，劉姥姥通向了農(nóng)民農(nóng)村，傻大姐撿到的妖精打架則暗示了不明確的更多隱秘通道。所以大觀園不是全封閉的，它是活的。作者開(kāi)的這幾個(gè)門(mén)，通天達(dá)地，大有深意，也極盡巧思。

所以可以濃縮和象征，可以建設(shè)縮微景觀，但是，它得透氣。有氣才活。

小說(shuō)要塑造人物。可我們?yōu)槭裁摧p忽了外貌描寫(xiě)呢？你要表現(xiàn)性格，外貌難道不是性格之表？哪怕表里不一哩。我們希望人物立得起來(lái)，希望他走進(jìn)人心，那給他個(gè)外貌，有的時(shí)候簡(jiǎn)直就是前提。姑娘小伙相親，講究眼緣，第一眼看的啥？還不就是外貌？生活邏輯也是小說(shuō)邏輯。姑娘小伙很有道理。

臉譜化當(dāng)然不好，但沒(méi)有臉恐怕也不好。一個(gè)面目不清的人，在小說(shuō)里晃蕩，這是現(xiàn)代派的路數(shù)，我也干過(guò)，我的小說(shuō)，有主人公通篇沒(méi)有名字。但是對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，外貌有大用。京劇的臉譜，忠奸善惡，陰鷙豪爽，雖說(shuō)簡(jiǎn)單化了點(diǎn)，其實(shí)也便捷。

小說(shuō)家需要有畫(huà)靜物的能力，但小說(shuō)從整體上說(shuō)并不是靜物。小說(shuō)要?jiǎng)樱�靈動(dòng)；小說(shuō)人物也要?jiǎng)�。要�?xiě)好人物的性格，讓他遇到事件、經(jīng)受考驗(yàn)是個(gè)好辦法，有的時(shí)候還要對(duì)他施加壓力。要寫(xiě)水面，可以扔個(gè)石頭；寫(xiě)鑼鼓，最好去敲幾下，偷來(lái)的鑼鼓打不得，但小說(shuō)家要會(huì)敲鑼打鼓，能敲出花式更好。人家搞古董的經(jīng)常在電視上示范，看瓷器是否有裂，用指關(guān)節(jié)敲敲，這一招連假專家都會(huì)的。只會(huì)用眼扒著看，何其笨也。

一個(gè)人，面對(duì)飯桌：拿起一根筷子，用力拗?jǐn)�，筷子的結(jié)實(shí)度、人的力量，都出來(lái)了；拿起一雙筷子，啪地拗?jǐn)啵�這是情節(jié)，有意思了；抓起一把筷子，用力拗，雙臂肌肉凸起，面紅耳赤，但筷子不斷，這里頭有哲學(xué)了。

好小說(shuō)大多有一點(diǎn)哲學(xué)。有的時(shí)候，素材中自帶哲學(xué)；另一些時(shí)候，哲思早已跑在前面，等著材料圍攏過(guò)來(lái)。這都沒(méi)關(guān)系。但形而上是重要的。

《七層寶塔》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)異數(shù)，它本不在我的計(jì)劃之內(nèi)。某一日，我們?nèi)�參觀農(nóng)民新村，看到那些目前尚還是農(nóng)民的新城市人，我突然心中一動(dòng)，覺(jué)得可以寫(xiě)個(gè)東西了。我想了一年多，終于找到了小說(shuō)的關(guān)節(jié)我稱之為小說(shuō)的腰眼；真正打字，也就半個(gè)月，很順。事后回想，寫(xiě)出這個(gè)東西是有因緣的：我17歲之前生活在小鎮(zhèn)，我熟悉那里的人和事；我大學(xué)學(xué)的是農(nóng)田水利；我的妻子是水利專家，專業(yè)是城鎮(zhèn)規(guī)劃，她難免回家跟我叨叨……這些都是準(zhǔn)備。一堆柴火，只需要一根火柴。

我說(shuō)過(guò)，我想得多，寫(xiě)得少，但也有幾百萬(wàn)字。從中挑出一個(gè)短篇集，難免躊躇。這么說(shuō)吧，這個(gè)集子里的20篇小說(shuō)，都是我各個(gè)時(shí)期短篇寫(xiě)作的代表。未必最好，但是我自己喜歡。

是為序。

朱輝

2018年8月