蕭蕭蘆荻白露霜

寫(xiě)在馮翔小說(shuō)《策馬羌寨》再版之際

馮飛

1

春去、夏來(lái)，秋走、冬至……

那在四月新壘的墳頭，野花開(kāi)了，枯了，深深地融進(jìn)泥土。那長(zhǎng)歌當(dāng)哭，思念無(wú)盡，在一年年后的春、一年年后的秋，深深地刻進(jìn)骨里。

在那一個(gè)薄霧輕寒的清晨，你用深沉父愛(ài)，完成了與兒子馮瀚墨的悲情相聚。從此以后，在北川老縣城曲山小學(xué)那棵枯萎的皂角樹(shù)下，你們父子永生永世亙古相依。天堂好嗎？我無(wú)數(shù)次在心底想輕輕地問(wèn)你。九年過(guò)去，世間的悲與苦你早已遠(yuǎn)離，你和瀚墨居住在那有風(fēng)的天堂里。

2

此刻的故鄉(xiāng)，月未圓。冬雪飄飄灑灑，裝扮著那連綿起伏的山巒，把世界變成銀裝素裹的幻境。那一座座碉樓披著白紗靜靜聳立在崇山峻嶺間，羌寨的燈火早已熄滅，故鄉(xiāng)沉睡在冬的懷抱中。

在這樣一個(gè)夜里，往事在我眼前迷離……

祖輩們?cè)谶@片土地上馬入廄、刀入鞘，從游牧民族變成農(nóng)耕民族，開(kāi)始刀耕火種、薪火相傳的歲月。高山峽谷地帶，他們?nèi)∈�切片，壘石成墻，一座座羌寨筑起的是厚重的過(guò)往，是斑斑的歷史。

我們是多么幸運(yùn)，能生于羌寨，長(zhǎng)于羌寨！聳立的碉樓珍藏著我們無(wú)數(shù)的童年秘密，寨子里的每一個(gè)角落都曾灑下我們的歡笑。

身為教師的父親甚為嚴(yán)厲，當(dāng)別家的孩子還在睡懶覺(jué)的時(shí)候，我們已在碉樓上開(kāi)始讀書(shū)、練字。父親當(dāng)時(shí)還特意訂制了鐵筆，讓我們?cè)谏扯焉蠎彝缶氉�。后�?lái)你的毛筆字寫(xiě)得特好，以至于家鄉(xiāng)山寨里，至今還有很多人家留有你的筆墨。

父親那簡(jiǎn)陋得不算書(shū)房的書(shū)房里，堆著一大堆厚厚的書(shū)，于是我倆從能認(rèn)字開(kāi)始，便一本接一本地讀完了它們。也許出于對(duì)文學(xué)的敏感和著迷，從小我們就對(duì)文字有天然的親切感。初中時(shí)，因?yàn)槲恼聦?xiě)得好，你被大家稱為小詩(shī)人；師范時(shí)，你更是一頭扎進(jìn)文學(xué)的海洋，不斷地在報(bào)章雜志上發(fā)表作品。1995年，你的詩(shī)集《藍(lán)鷹草》出版，我寫(xiě)了后記，還記得里面有一句話：青春之所以讓人銘記一生，在于它深刻的內(nèi)涵、沉甸甸的情感和豐美的過(guò)往。二十二年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，豐美的過(guò)往早已過(guò)去，而我們的青春也銘刻了太多沉甸甸的苦痛。

3

從2005年起，你開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《策馬羌寨》的創(chuàng)作，你要寫(xiě)下我們故鄉(xiāng)偉岸的山、靜美的水，寫(xiě)下那曾經(jīng)硝煙四起的烽火，那曾經(jīng)在每一座羌寨下埋藏的歷史塵埃。于是在工作閑暇時(shí)刻，你抓緊一分一秒的時(shí)間書(shū)寫(xiě)著，即使在外出差，也背著筆記本。2008年5月，時(shí)任縣委書(shū)記的宋明先生讀到了你完成后的初稿，非常驚喜，便安排你到鄉(xiāng)下潛心寫(xiě)作，爭(zhēng)取在當(dāng)年的羌?xì)v新年就把作品推出來(lái)。5月11日，你做好了下鄉(xiāng)寫(xiě)作的所有準(zhǔn)備。然而第二天，悲劇突如其來(lái)沉睡千百年的故鄉(xiāng)在那個(gè)午后瘋狂地顫抖，把我們的故園摧毀得支離破碎。也許是有神靈在冥冥中護(hù)佑著你，因?yàn)橐�下鄉(xiāng)寫(xiě)作，你沒(méi)有到辦公室去，便躲過(guò)了一劫。王家?guī)r那巨大的滑坡體推著幾十米高的廢墟滾滾而下，卻剛好在你居住的樓前停止了魔鬼的腳步。廢墟堆到你居住的五樓，你和媽媽艱難地從瓦礫間爬出來(lái)，方躲過(guò)了那致命的一擊�？墒悄憧蓯�(ài)的寶貝兒子瀚墨，卻與數(shù)萬(wàn)個(gè)北川居民、數(shù)百個(gè)曲山小學(xué)同學(xué)以及他四十多位同班同學(xué)一起，被埋在了曲山鎮(zhèn)那深深的泥土里。

北川人的淚啊，源源不斷地匯入湔江，和哭泣的波濤一同哀鳴嗚咽……

地震后日子的艱辛可想而知，你說(shuō)自己就像浮萍一樣漂泊無(wú)根。因?yàn)殡娔X等一切家當(dāng)都被虛墟所掩埋，你以為手稿已全部丟失，更加絕望。不幸中的萬(wàn)幸，我的郵箱里有你發(fā)給我的備份稿子。就這樣，在災(zāi)后重建的極度繁忙中，你又再度找到了方向，開(kāi)始修改和創(chuàng)作，并最終完成了迄今唯一一部由羌族作家自己書(shū)寫(xiě)的本民族長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

我為你的離去感到悲傷，又為你的堅(jiān)強(qiáng)感到驕傲。

4

歲月依依，羌寨未老。你雖離去，但作品永存。

《策馬羌寨》成為你用文字把我們的民族符號(hào)刻在世界的銘文，那里面有著我們民族千百年的愛(ài)與恨。那里面深含著我們蓬勃向上的民族基因，隱藏著我們生生不息的生命密碼。

蒹葭蒼蒼，白露為霜，不知你所居住的天堂里，是否有成片的蘆葦隨風(fēng)飄蕩。在出版的你散文遺著《風(fēng)居住的天堂》里，收錄了你年少時(shí)代純真的詩(shī)篇，收藏了你青年時(shí)代與故鄉(xiāng)山山水水一起成長(zhǎng)的過(guò)往，記載了你曾經(jīng)逝去的幸福、恬淡的生活，更銘記了地震后你悲苦的心路歷程�！讹L(fēng)居住的天堂》就是你生命的墓碑，因?yàn)樗�記載了一個(gè)父親對(duì)兒子最深沉的愛(ài)，更記載了一個(gè)羌寨血性文人那高潔的魂靈。

你永遠(yuǎn)與故鄉(xiāng)同在。

5

請(qǐng)?jiān)试S我代表你，感謝為這兩部書(shū)的首版和再版付出努力的每一個(gè)人。

感謝北川羌族自治縣委、縣政府對(duì)你遺作出版的關(guān)心，縣委宣傳部專門撥付�？钣糜谧髌烦霭�。

北京出版界原本素不相識(shí)的人民出版社的腳印大姐、周昌義大哥，作家出版社的林金榮老師、懿翎老師，他們對(duì)你的作品出版給予幫助。

長(zhǎng)江文藝出版社的金麗紅老師、黎波社長(zhǎng)，出版合同簽訂后，即刻商議出版的細(xì)節(jié)。還有社里的才女劉莉和楊仙，她們?cè)诰庉嬌戏浅Ｓ眯�，每一個(gè)環(huán)節(jié)都考慮得非常周到，而且堅(jiān)持做到盡善盡美方可。

真的很感動(dòng)，感動(dòng)于長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書(shū)中心那句做人、做書(shū)，感動(dòng)于金總和黎社對(duì)你的認(rèn)同、對(duì)家人和故鄉(xiāng)的那份深情厚誼。

6

光陰荏苒，時(shí)光真的很快，很快就是地震10周年，也是你離開(kāi)這個(gè)世界９周年了。

故鄉(xiāng)已經(jīng)換了模樣，新縣城已經(jīng)聳立在安昌河畔。

而你，沒(méi)有走遠(yuǎn)，一直沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在我們的心里。這么多年，從來(lái)不需要想起，也從來(lái)不會(huì)忘記。

感謝四川人民出版社社長(zhǎng)黃立新先生，感謝四川人民出版社文學(xué)出版中心張春曉女士，王其進(jìn)先生，感謝四川人民出版社鯨歌團(tuán)隊(duì)的所有朋友，在這些逝去的日子里一直記得你。

２０１６年，在你的摯友安昌河先生的引薦下，黃立新社長(zhǎng)和張春曉主任、王其進(jìn)編輯就你作品的再版進(jìn)行了詳盡的溝通，你的作品又得以回歸到故土再版。

可知風(fēng)雨孤舟夜，蘆葦叢中作此詩(shī)。在蓉城的冬夜，寫(xiě)下這樣的文字，給天堂的靈魂，給塵世的人們，給所有關(guān)愛(ài)我們的朋友。也給你，我們的馮翔……

馮飛

2010年1月25日初寫(xiě)于成都

2017年12月19日修改于新都