自 序

十年前我替開(kāi)明書(shū)店寫(xiě)了一本小冊(cè)子,叫做《給青年的十二封信》。那時(shí)候我還在歐洲讀書(shū),自己還是一個(gè)青年,就個(gè)人在做人讀書(shū)各方面所得的感觸,寫(xiě)成書(shū)信寄回給國(guó)內(nèi)青年朋友們,與其說(shuō)存心教訓(xùn),毋寧說(shuō)是談心。我原來(lái)沒(méi)有希望它能發(fā)生多大的影響,不料印行之后,它成為一種銷(xiāo)路最廣的書(shū),里面一部分文章被采入國(guó)文課本,許多中小學(xué)校把它列入課外讀物。上海廣州都發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的盜印本,還有一位作者用朱光潸的名字印行一本《給青年十三封信》,前三四年在成都的書(shū)店里還可以看到。我于是以《給青年的十二封信》的作者見(jiàn)知于世,知我者固多,罪我者亦復(fù)不少。這一切,我剛才說(shuō),都出乎我的意料之外。坦白地說(shuō),這樣乘其不意地被人注視,我心里很有些不愉快。那是一本不成熟的處女作,不能表現(xiàn)我的成年的面目,而且掩蓋了后來(lái)我比較用心寫(xiě)成的作品。尤其使我懊惱的是被人看作一個(gè)歡喜教訓(xùn)人的人。我一向沒(méi)有自己能教訓(xùn)人的錯(cuò)覺(jué),不過(guò)我對(duì)于實(shí)際人生問(wèn)題愛(ài)思想,愛(ài)體驗(yàn),同時(shí),我怕寂寞,我需要同情心,所以心里有所感觸,便希望拿來(lái)和朋友談,以便彼此印證。我仿佛向一個(gè)伙伴說(shuō):關(guān)于這一點(diǎn),我是這樣想,你呢?我希望看他點(diǎn)一個(gè)頭,或是指出另一個(gè)看法。假如我口齒俐朗,加上身邊常有可談的朋友,我就寧愿對(duì)面傾心暢談,決不愿寫(xiě)文章。無(wú)如我生來(lái)口齒鈍,可談的朋友又不常在身邊,情感和思想需要發(fā)泄,于是就請(qǐng)讀者做想象的朋友,和他作筆談。我用談 字毫不茍且,既是談就要誠(chéng)懇親切。假如我的早年那本小冊(cè)子略有可取處,大概也就在此。

這是十年前的話。過(guò)去幾年中很有幾家書(shū)店和雜志為著貪圖銷(xiāo)路,要求我再寫(xiě)給青年信那一類(lèi)的文章,我心里未嘗不想說(shuō)話,卻極力拒絕這些引誘,因?yàn)樽鲴T婦向來(lái)不是一件愜意的事。于今我畢竟為《中央周刊》破戒,也有一個(gè)緣故。從前在那部處女作里所說(shuō)的話很有些青年人的稚氣,寫(xiě)時(shí)不免為一時(shí)熱情所驅(qū)遣,有失檢點(diǎn),現(xiàn)在回想,頗有些羞愧。于今多吃了十年飯,多讀了幾部書(shū),多接觸了一些人情世故,也多用了一些思考體驗(yàn),覺(jué)得舊話雖不必重提,漏洞卻須填補(bǔ)。因此,《中央周刊》約我寫(xiě)稿,我就利用這個(gè)機(jī)會(huì),陸續(xù)寫(xiě)成這部小冊(cè)子中的二十來(lái)篇文章,其中也有幾篇是替旁的刊物寫(xiě)的或沒(méi)有發(fā)表的,因?yàn)樾再|(zhì)類(lèi)似,也就把它們集在一起。

讀者有人寫(xiě)信問(wèn)我:這些文章有沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)? 有沒(méi)有一個(gè)中心思想? 我回答說(shuō):在寫(xiě)時(shí)我只隨便閑談,不曾想把它寫(xiě)成一部教科書(shū),并沒(méi)有預(yù)定的系統(tǒng)或中心思想。

不過(guò)它不能說(shuō)是完全沒(méi)有系統(tǒng)。這些年來(lái)我在學(xué)校里教書(shū)任職,和青年人接觸的機(jī)會(huì)多,關(guān)于修養(yǎng)的許多實(shí)際問(wèn)題引起在這本小冊(cè)子里所發(fā)表的一些感想。問(wèn)題自身有些聯(lián)絡(luò),我的感想也隨之有些聯(lián)絡(luò)。萬(wàn)變不離宗,談來(lái)談去,都?xì)w結(jié)到做人的道理。

也不能說(shuō)是完全沒(méi)有中心思想。我的先天的資稟與后天的陶冶所組成的人格是一個(gè)完整的有機(jī)體,我的每篇文章都是這有機(jī)體所放射的花花絮絮。我的個(gè)性就是這些文章的中心。如果向旁人檢討自己不是一樁罪過(guò),我可以說(shuō):我大體上歡喜冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅,以出世精神做入世事業(yè),尊崇理性和意志,卻也不菲薄情感和想象。我的思想就抱著這個(gè)中心旋轉(zhuǎn),我不另找玄學(xué)或形而上學(xué)的基礎(chǔ)。我信賴(lài)我的四十余年的積蓄,不向主義鑄造者舉債。

這些文章大半是在匆迫中寫(xiě)成的。我每天要到校辦公、上課、開(kāi)會(huì)、和同事同學(xué)們搬唇舌、寫(xiě)信、預(yù)備功課。到晚來(lái)精疲力竭走回來(lái),和妻子、女孩、女仆擠在一間臥室兼書(shū)房里,談笑了一陣后,已是八九點(diǎn)鐘,家人都去睡了,我才開(kāi)始做我的工作,看書(shū)或是作文。這些文章就是這樣在深夜里聽(tīng)著妻女打呼鼾寫(xiě)成的。因?yàn)轶w質(zhì)素弱,精力不濟(jì),每夜至多只能寫(xiě)兩小時(shí),所以每篇文章隨斷隨續(xù),要兩三夜才寫(xiě)成,運(yùn)思的工夫還不在內(nèi)。我雖然相當(dāng)用心,文字終不免有些懈怠和草率。關(guān)于這一點(diǎn),我對(duì)自己頗不滿,同時(shí)也羨慕有閑暇著述的人們的幸福。