代序

情系中國（代序）

葛翠琳

　　說到冰心獎，自然會想起韓素音來。她的名字和冰心獎是分不開的。

　　2012年12月6日，我曾在《文學報》發(fā)表了一篇懷念韓素音的散文。如今，將它放在這套叢書里作為代序，也是對冰心獎25周年的一份追憶。因為，韓素音是冰心獎的創(chuàng)立人之一。

　　群樹綠葉尚未變色，突然雪花飄飛，樹冠和草地披了一層白。雪水從樹枝樹葉滴灑下來，路面出現(xiàn)冰凍，寒氣襲來，頓覺清冷。這時傳來韓素音辭世的消息，心中悵然，仿佛身在夢中。

　　那樣一位精力充沛、熱情飽滿的女作家，真的永遠離開了我們？

　　曾記得，創(chuàng)立冰心獎時，我們必須先申請注冊，然后才能辦理開戶、刻公章等一系列的繁雜手續(xù)。這一切必須先有房子作為登記地址。當時商品房還沒有流行，困境可以想象。韓素音決定把她的私人房產，隔斷一間出來作為冰心獎辦公用房，這令我十分感動。韓素音在北京原有過一處房產，是獨院平房，文革中被侵占，文革后政府落實政策，補給她幾間平房。這處房產坐落在西四一個胡同里，是一進三層的大院，中間的單獨小院給了韓素音，幾間平房相互通著。臨院門的一間隔斷開來作為冰心獎辦公室，雖是平房，卻有衛(wèi)生設備，還分成里外間，這在當時確實難得。韓素音真誠地為我辦了親筆簽字的手續(xù)。這件事在相當長的一段時間里，為冰心獎的創(chuàng)立解決了一項實際困難。

　　后來，我考慮韓素音本人并不在中國居住，將來處理這私人房產時，切割出來的這一間會對她造成不便，我就把這間房子退還了她。她驚奇地說：你知道嗎，多少人想著這房子？你已用著這房，怎么還退回來？

　　我說：房子的事，早晚你要處理，不想給你留下麻煩。

　　韓素音是個慷慨熱情的人。冰心獎創(chuàng)立初期，吳作人美術獎國際基金會成立，首屆頒獎會在北京飯店舉行，與會人坐成圓桌形。韓素音到場時活動已經開始，她就坐在后門旁我們這一桌，我忙讓工作人員傳話給吳作人老師的夫人肖淑芳老師，不一會兒，有人來請韓素音上主席臺就坐。她推辭，我說：你去坐主席臺吧，否則肖老師還要親自來請你。她匆忙囑咐我：冰心獎頒獎會一定要擺一排排座位，千萬不要擺單桌，大家精神不集中，會場難控制。我回答知道了。所以冰心獎頒獎會會場從未擺過分桌座位，會議時間也不超過兩小時。開始幾年，在人民大會堂舉辦頒獎會，后來在釣魚臺國賓館芳菲苑舉行，韓素音都親自參加，而且每次都發(fā)表熱情洋溢的講話。最初幾屆評出的獲獎作品，她都看過，還問過獲獎作者的情況。她為冰心獎獲獎作品寫的諸多題詞，大部分我在浙江少年兒童出版社主編的《冰心兒童文學新作獎獲獎作品集》序言里提過了，這里不再重述。

　　韓素音最后一次來北京，我們一起去醫(yī)院看望冰心。回來她對我說：冰心是令人羨慕的，近百歲的人，心情平靜地躺在醫(yī)院里安度晚年。有事作家協(xié)會派人來解決，家屬來看望，作家協(xié)會會派車。外國的作家進入老年，哪有什么機構管你？

　　我說：你可以久住中國呀。

　　她說：我的故鄉(xiāng)是中國，但我要永久居住在中國，還是需要許多手續(xù)的。

　　因為這不是我能發(fā)表意見的事，便閉口不再談論。

　　曾記得，在北大舉辦韓素音青年翻譯獎頒獎會，季羨林老師主持會議，并領導此項工作，所以用車、場地安排等諸項都順利。頒獎會人數(shù)不多，卻莊重熱烈、輕松愉快，會后在餐廳推出茶幾高的大蛋糕，氣氛被推向高潮。韓素音說：他們的做法你可以參考。

　　我注意到此項活動中獲獎證書是蓋方形人名章，這對獲獎者或許更具紀念意義。于是會后我請韓素音、冰心二人為冰心獎提供了親筆簽名，并刻印制成了簽名章，以供冰心獎頒獎備用。韓素音還認真地寫下了英文和中文名字。如今這兩個簽名章，竟成了兩位老人為冰心獎留在世上的珍貴手跡了。

　　曾記得，1982年，我去瑞士參加兒童書籍國際獎評委會會議，先是住在旅館里，韓素音去看我，說：這里的人多是講法語，評委會的說明資料也大多是法文，你不如先住在我家中，我可以翻譯給你聽，你也幫我處理一批中國的來信。我的英文水平還是解放前在燕京大學讀書時的基礎，法文沒學過，韓素音對我?guī)椭�很多�?/p>

　　她的家只是一套普通的二居室樓房，一間臥室，一間書房，一間客廳兼餐廳，二衛(wèi)一廚。書柜都擺放在長長的樓道里。

　　客廳里有一套沙發(fā)，一張餐桌，一個小打字桌。令我感到意外的是，任何房間都沒有電視機。我住在她家的書房中，她就在客廳里寫《周恩來與他的世紀》一書。堆摞一尺多高的中文來信，她沒有秘書，真難為她了。我讀給她聽，并幫她寫了回信。其中有中國歐美同學會的信，通知她交會費。我說回京后替她回個電話就行了。她說那樣不禮貌，還是回封短信，再帶一張支票好。我照辦了。

　　韓素音笑說：人們傳說我家像王宮，有廚師，有司機，你看，哪里有？只有鐘點工每周來打掃衛(wèi)生。

　　瑞士兒童書籍國際獎的主席希望獲獎者所獲獎金由一位伯爵夫人捐贈，這事特請韓素音協(xié)助完成，韓素音熱心公益事業(yè)，就答應下來。韓素音和我去參加伯爵夫人的午宴，我們是乘火車去的，伯爵夫人的莊園是似曾在歐洲電影中看過的貴族莊園，園外樹林茂密。有位女記者開車來赴宴，見到韓素音就請我們上車，小汽車在林中路上開了不短的時間，才到宮府門口，早有侍者在門外等候。伯爵夫人很富有，有私人飛機、私人銀行……她本人服飾卻很簡樸。午宴也只有幾樣菜，由侍者送到賓客面前，盤中備有叉勺，客人根據(jù)需要自取菜量放入自己盤中，最后每人一杯飲料。就在這交際餐敘的活動中，韓素音取得伯爵夫人的同意，捐贈給了瑞士兒童書籍國際獎一筆錢�；爻讨锌斓郊业臅r候，韓素音帶我到意大利餐館吃了些面食，因我豬牛羊肉都不吃，午宴只取些蔬菜沙拉，她怕我沒吃飽，這說明她是個很細心周到的人。我們一路交談，她向我詳細介紹了這次活動的構想，并感慨地說：人們都贊賞北京燕園的價值，當初司徒雷登就是一次又一次地在國外尋求贊助，才建成燕園的。如今還有誰記得他？但燕園留下來了，一代又一代的精英從那里走出來……

　　后來，冰心獎的許多機制，都借鑒了瑞士兒童書籍國際獎評獎的規(guī)則。

　　瑞士兒童書籍國際獎評獎工作結束，我去巴黎訪問，韓素音給我一筆法郎。我說：用不著。她說：你一個人出國，不像隨代表團出訪，事事都有人安排好，跟著走就行了�？赡菢幽阌肋h鍛煉不出來。你要自己跑，自己處理各樣問題。她還給了我一沓公交車票，乘一次車，使用一張。

　　在巴黎，食宿交通等接待單位都為我安排了，所以韓素音給我的法郎一分沒用，回到瑞士我又全部退還給她了。她說：別人出國都買許多東西帶回去，你不買些什么？我說：我什么也不需要。謝謝你。她笑說：接待你太簡單了，幾口蔬菜就夠。

　　將要回國的時候，韓素音讓我陪她去商場買東西。我問她要買什么？她說：你幫我看看。逛了半天，她問：你看什么東西好？

　　我說：你需要什么買什么，如果不需要，東西再好，買了也沒用。最后，她選了一個紅色小皮包，問我：你看怎么樣？我說：很輕巧，挺實用的。她說：就買它吧！即刻付了款。

　　我回國向她告別時，她拿出了那只紅色小皮包，說：這是給你買的。我不肯收，說：你留著自己用吧。她堅持送給我，說：帶回去留個紀念吧！

　　這小小的皮包，在我身邊多年，皮包雖小，卻盛滿了真摯的友誼。

　　韓素音在中國熟識不熟識的朋友有多少，誰說得清呢？但韓素音對誰都是真誠相待的。

　　她曾出錢選送多人去英國留學，王炳南同志的夫人姚淑賢大姐就曾幫她管理這筆基金多年，辛苦地義務勞動著。