二〇一六年春，我以《一種自我修復(fù)的開始》為題‘在上海阿科米星建筑事務(wù)所的四季沙龍上，第一次向建筑同行們介紹自己在將繪畫作為園林或設(shè)計研究方法的過程中得來的一些體會，以近乎平鋪直敘的方式敘說自己的繪畫作品及其對應(yīng)的山水園林或建筑問題。翌日，與同濟(jì)大學(xué)的李穎春、周漸佳等朋友聚餐，席間得聞前日沙龍上，主持討論的莊慎老師有一個對我欲問而未言的問題——“為何沒有提及整體？”我先是一愣，確乎自己在開頭介紹了一下研究框架后，就再未多言類似整體的事情，而是自我陶醉在一系列與山水園林相關(guān)的情趣事物里。后又想，園林感受實(shí)為一系列情景氣氛的總和印象，經(jīng)營法式多隨園林興造主事者隨機(jī)應(yīng)變，不拘一格而新意層出，整體則不就在心性差異所謀求和對應(yīng)的自然情趣之中么？關(guān)于整體，是否是要說明一些具備統(tǒng)攝意義的與園林經(jīng)營或山水居游相關(guān)的重要價值呢。計成在《園冶》開篇《興造論》中所提的園林“巧于因借，精在體宜”，以及在末篇《借景》中對四季變化間人如何因借自然而觸情生景的細(xì)細(xì)描述，是否已把“因借”，定義為一種統(tǒng)攝整體的價值和方法呢？
　　時隔兩月，我以《想象中的園林》為題，在深圳大學(xué)建筑學(xué)院做講座’開始嘗試列舉一些實(shí)景實(shí)例對應(yīng)著繪畫來闡述山水園林居游中人的身體如何與自然發(fā)生關(guān)系。在最后的討論環(huán)節(jié)，朋友張爍很嚴(yán)肅地對我提出了一個引眾人發(fā)笑的問題：“你今天放的畫里，為何都是男的看男的？為什么沒有女人？”我一聽，初覺尷尬，但又覺得問題很有意思：“其實(shí)我的很多畫里面是有女性的，但今天給大家看的畫里恰好沒有……這里也許有一個文化上的生命面向問題，如果把人看作陽而自然為陰，作為向往山水的中國傳統(tǒng)文人，在很多山水畫里，他們或坐或臥，多數(shù)的身體面向都是山林，是瀑布，而不是對著人，或?qū)χ�女人……”我不知道是否回答�?zhǔn)確，但自己很肯定的是，基于某種山水精神的訴求，文人是渴望把身體放入山水草木之中的。正當(dāng)我還在為這個
　　問題思量出神，一位聽眾提了另一個問題，希望我用一個字來總結(jié)概括當(dāng)天講座的內(nèi)容，我頓了一下答道：“巧借自然……”主持講座的大師兄馮果川見我答非所問，急忙幫我圓場：“其實(shí)就是一個一借一字！”他這個聲韻飽滿的“借”字，就如釘子一樣釘在了我腦子里。離開深圳，我沿著東南海岸游歷了泉州的開源寺和清源山，又去了雁蕩山，還折道尋訪了天臺山國清寺和石梁飛瀑，一路開始越來越關(guān)注自然造物是如何關(guān)照到人的身體，人又是如何借各種姿態(tài)的樹石來經(jīng)營居游之意。
　　至冬末，在北京組群建筑“何里拾庭”的方案設(shè)計推敲階段，董豫贛老師對我負(fù)責(zé)設(shè)計的名為“洞庭”的庭院建筑單體未能很好地處理場地內(nèi)外關(guān)系而頗為不滿，我一籌莫展，亦怯怯于董公面目猙獰的嚴(yán)厲逼問而長夜難寐。一日，我正對著一株幾無余地卻欲種在緊鄰地界的樹而發(fā)愁，董公看了一下圖紙便馬上提示了一個巧妙方法：“你可以偷土。樹雖在地界內(nèi)，但樹根完全可以伸到地界以外！”我聞道而喜。董公緊接著又強(qiáng)調(diào)一句：“造園最重要的就是一個‘借’字！什么都可以借！”此言再如醍醐灌頂。這“借”字之妙，確有更多可以深究之處。
　　二〇一七年春，我受董公囑托在北大代講一次園林課，便趁機(jī)以《借天工》為題，好好整理了兩年來游歷觀察中各地與因借自然造物而經(jīng)營身體居游的相關(guān)議題。而此前，光明城的主編秦蕾已和我商定要出版《幻園》的第11輯‘所錄之畫多數(shù)與“借”相關(guān)，且已齊備，只是書的主旨尚未明確。課前，已經(jīng)看過代課文件的劉騰宇，建議按課件主要內(nèi)容線索來作為新書的敘事脈絡(luò)，我于是又在腦中回放了一遍一年多來所作之畫和自己試圖回答的問題，便落定了主意，圍繞“借”字來闡述新書意旨。
　　《幻園》第一輯，主要還是通過閱讀歷代山水畫和考察園林，梳理造園和山水畫的關(guān)系，以再造相對單純的山水畫境為目的。此后，因不滿足于伏案想象山水畫中的如畫意象，而更想親身體驗實(shí)證山水居游的入畫感受，我開始頻繁出入各地山水名勝，在峰回路轉(zhuǎn)的艱難跋涉之后，對山水已是另有一番深刻體悟。真實(shí)山水之生動情貌，遠(yuǎn)比古畫或園林中見到的多彩多姿，常令我贊嘆不已，而于歷代山水改造經(jīng)營所積淀的匠作工跡中，亦能多有收獲。