這部小說洋洋灑灑數(shù)十萬言，而我如此又要作序多加長度，說來真是慚愧。一部作品的作者怕是最不能恰當(dāng)評論該作品的人。關(guān)于這點(diǎn)，著名的法國小說家羅杰·馬丁·杜加爾曾講過一件有關(guān)馬塞爾·普魯斯特的軼事。一次，普魯斯特希望某家法國期刊刊登一篇關(guān)于其作品的文學(xué)評論，并且堅(jiān)信他本人是撰寫這篇評論的最佳人選。心意既定，便沉下心來揮筆而著，隨后將此文以一位年輕的作家朋友署名，并請這位朋友拿去給期刊編輯審閱。這位青年作家按他的意思照做了，可幾天后，編輯回復(fù)了一封信�！皩�(shí)在抱歉，我不得不打回您的文章，”信上寫道，“若我將這么一篇潦草敷衍、辛言辣語的評論刊登出來，想必馬塞爾·普魯斯特是不會原諒我的。”雖說作者對自己的作品都異常敏感，且很難正視他人的批判，但事實(shí)上，他們也鮮少滿意自己的文字。面對耗費(fèi)大把時間和心血的作品，他們的關(guān)注點(diǎn)總是在其無法確切表意周全的瑕疵一面。一經(jīng)細(xì)想，便更會深受煩擾，為作品的不完美扼腕嘆息，而不能因可圈可點(diǎn)之處沾沾自喜。他們追求十全十美，但可惜的是，他們的心里清醒而苦澀：這個目標(biāo)并未達(dá)到。

四處碰壁后，我干脆將這份書稿束之高閣。后來又寫了其他小說，陸陸續(xù)續(xù)都成書出版了，除此之外還創(chuàng)作了不少劇本。一來二去，我以劇作家的身份顯揚(yáng)聲名，立志要投身戲劇創(chuàng)作。但體內(nèi)總似憋著那么一股勁兒，做什么決定都不免被動搖。那段日子過得自在逍遙、樂不思蜀、忙忙碌碌，腦子里滿是劇本創(chuàng)作的靈感，然而不知是因?yàn)槭聵I(yè)的順風(fēng)順?biāo)疀]能徹底地滿足我，還是因?yàn)槟撤N來自成功的自然反應(yīng)，我在戲劇創(chuàng)作大獲成功后，竟又開始執(zhí)念于過往生活的點(diǎn)滴回憶。那些碎片不由分說，四面八方向我飛來，不管是睡著、醒著，還是有時在道上走，在戲劇排練時，或者外出聚會�；貞涀兂闪素�(fù)擔(dān)，擺脫重?fù)?dān)的唯一方式就是將這一點(diǎn)一滴全部傾瀉在紙上。劇本的寫作局促而緊張，這些年來，已經(jīng)習(xí)慣如此節(jié)奏的我，正迫不及待地追求小說創(chuàng)作所帶來的自在舒暢。我腦海里構(gòu)思的故事定要占據(jù)一些篇幅，而我又渴求不受打擾，所以便干脆推掉了劇院經(jīng)理迫切的合作要求，暫時與舞臺告別。那年，我三十七歲。

我決意將寫作視為職業(yè)之后，有很長一段時間專于學(xué)習(xí)寫作計略，埋頭苦練，試圖鮮明自己的文字風(fēng)格。但自從開始劇本創(chuàng)作后，這些功夫就暫時擱置了，再拾起來，竟是另有目標(biāo)。過去為追求華麗的辭藻修飾、周密的行文結(jié)構(gòu)，我沒少浪費(fèi)精力，最后不過竹籃打水；時至今日，我已然放棄了這些花哨東西，只求著力達(dá)到平實(shí)和簡潔的境地。想說的太多，可用的篇章又有所限制，故只能保留那些言簡意賅的表意詞句，哪還有再雕文織采的余地。創(chuàng)作劇本的經(jīng)驗(yàn)讓我深知文筆簡明的重要性。兩年的時間里，我筆耕不輟，最終成文后卻一時不知道該起個什么名字好。后來看到圣經(jīng)中以賽亞的一句話，“美自灰燼生”，覺得大為貼合。無奈這個名字已經(jīng)提前一步被當(dāng)時的一本書使用了，便只好再次尋找。終于，在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中，我為這本小說找到了名字——“人性的枷鎖”。再一次的，我覺得幸運(yùn)，沒有選用第一次挑中的名字。

《人性的枷鎖》不是一本“自傳”，作為小說卻有著自傳的性質(zhì)。現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)融匯膠合，縱使所有情感都自我而生，但書中的諸多情節(jié)并非是我生活的重現(xiàn)，主人公的經(jīng)歷也不全是發(fā)生在我身上的，有好些靈感取材于我身邊的摯友親人。這本書，如所期待地那般安撫了我的心靈。待它與世人見面時（彼時正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，舉世上下，生靈涂炭、民不聊生，很難為一部小說主人公的生活歷程而掛肚牽腸），我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從長久以來的苦痛和折磨中掙扎出來。這本書得到了相當(dāng)不錯的反響。西奧多·德萊賽為《新共和》雜志撰寫了長篇評論，文中妙語連珠、情感真摯，在其過往作品中首屈一指。盡管如此，這部書依然極有可能步入大多數(shù)小說的后塵，曇花一現(xiàn)，再銷聲匿跡。不過令我出乎意料的是，幾年后，它又重新吸引了眾多美國知名作家的注意，在各類書籍里，它的名字也屢見不鮮，直至其逐漸重回大眾視野�！度诵缘募湘i》煥新的第二春，功勞都要記在這幾位作家賬上；而我也必須因?yàn)槠渲鹉暧�累的成就再次感謝這些人。

威廉·薩默塞特·毛姆