在我離開(kāi)家的前一天晚上，我哥將他所知道的關(guān)于外面世界的一切告訴了我。
他說(shuō)，在外頭的世界，女人有改變自己頭發(fā)顏色的能力，有改變自己眼睛顏色、嘴唇顏色的能力。
我們借著從廚房窗戶透出來(lái)的光坐在屋后的門廊，而哥哥亞當(dāng)像是在收割小麥般幫我剃頭發(fā)。握起一束頭發(fā)后，用折疊式的剃刀從正中間切斷。接著用拇指與食指抓住我的下巴，讓我直直地看著他的眼睛，然后他褐色的眼珠就會(huì)忙碌地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，比對(duì)著我左右兩邊的鬢角。
為了讓左右兩邊對(duì)稱，哥哥剪去一邊，再剪另一邊，然后又剪去一開(kāi)始的那一邊，最后我的鬢角就全部不見(jiàn)了。
我的七個(gè)弟弟則坐在門廊邊，凝視著一片漆黑，警戒亞當(dāng)所說(shuō)的魔鬼會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。
亞當(dāng)說(shuō)過(guò)，在外頭的世界，人們都會(huì)在屋子里養(yǎng)鳥(niǎo)。哥哥說(shuō)他是親眼看到的。
亞當(dāng)在去政府注冊(cè)結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)離開(kāi)信徒共同體到過(guò)外面一次。亞當(dāng)說(shuō)，在外頭的世界，精靈會(huì)通過(guò)一種叫電視機(jī)的東西來(lái)到人們的家里。精靈通過(guò)一種叫作收音機(jī)的東西對(duì)人們?cè)V說(shuō)話語(yǔ)。
人們會(huì)使用一種叫作電話的東西，因?yàn)樗麄冸m然希望與他人保持距離，卻又害怕孤獨(dú)。
哥哥給我剪著頭發(fā)，比他在修剪樹(shù)木時(shí)還要不注重造型。門廊地板上，頭發(fā)在我們的周圍堆起了一座比收割時(shí)堆起的作物山要小的小山。
在信徒共同體中，為了驅(qū)趕鹿群，我們會(huì)將剪下來(lái)的頭發(fā)裝在小袋子中，掛在果樹(shù)上。亞當(dāng)說(shuō)，“不要浪費(fèi)任何東西”的這條戒律，是一種在離開(kāi)共同體的瞬間就會(huì)放棄的祝福。而最難得到的祝福則是寂靜。
亞當(dāng)說(shuō)過(guò)，在外頭的世界，并不存在真正的寂靜。就算有塞起耳塞讓自己只聽(tīng)得到自己心臟跳動(dòng)的虛偽寂靜，但是沒(méi)有屋外真實(shí)的寂靜。
結(jié)完婚的那個(gè)禮拜，哥哥亞當(dāng)與比蒂?格利森由一名長(zhǎng)老陪同，從信徒共同體坐上公共汽車。在旅行途中，公共汽車內(nèi)充滿了噪聲，一旁的車子也發(fā)出轟隆聲。在外頭的世界，人們開(kāi)口閉口不斷說(shuō)著愚蠢的話語(yǔ)，不說(shuō)話的時(shí)候，則聽(tīng)著收音機(jī)不斷播放復(fù)制出來(lái)的流行歌曲來(lái)填補(bǔ)那段空白。
亞當(dāng)說(shuō)過(guò)，在外頭的世界，還有一種不得不放棄的祝福，那就是黑暗。就算可以閉上眼睛，緊閉門窗將自己關(guān)起來(lái)，但是那并不一樣。
信徒共同體夜晚的黑暗是完美的，在那片黑暗之中抬起頭來(lái)，便可以看到閃耀的星星。你可以看到月光是如何勾勒起伏的山脈，刻畫出河流，撫平大海的波濤。
沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮的夜晚雖然什么東西都看不到，卻可以想象出任何東西。
至少我所記得的黑暗是這樣的。
母親在廚房中用熨斗熨平我被允許帶出去的衣服，并折好疊放起來(lái)。我并不知道父親在哪里。而我知道從此以后就再也見(jiàn)不到這兩個(gè)人了。
真是不可思議。外頭的人們總是會(huì)問(wèn)我母親是否哭泣，總是會(huì)問(wèn)我父親是否把即將起程的我抱在胸口而流出男兒淚。而當(dāng)我回答說(shuō)，不，沒(méi)有任何人哭泣，也沒(méi)有任何人互相擁抱，人們總是會(huì)感到驚訝。就像要將豬賣出去的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)哭泣，誰(shuí)也不會(huì)擁抱；殺雞的時(shí)候，摘下蘋果的時(shí)候，也是沒(méi)有人會(huì)哭泣，沒(méi)有人會(huì)擁抱的。就像沒(méi)有人會(huì)在夜里睡不著，思考著他種的小麥被做成面包時(shí)是否真的開(kāi)心和有滿足感。
哥哥只是剃著我的頭發(fā)。而母親只是熨著我的衣服，完成之后，就會(huì)坐下來(lái)開(kāi)始縫制衣物。在她的肚子中還懷著嬰兒，在我的記憶中，母親總是在懷孕。而我的妹妹們也都張開(kāi)裙擺坐在廚房的板凳上，大家一起在縫制衣物。
外頭的人們總是會(huì)問(wèn)我說(shuō)，我是否感到害怕，又或者是否感到期待。
根據(jù)教義，只有身為長(zhǎng)男的亞當(dāng)可以迎娶妻子，然后生活在共同體內(nèi)直到老去。只要到了十七歲，長(zhǎng)男以外的孩子，也就是我與七名弟弟及五名妹妹，都要到外頭的世界成為侍奉者。父親之所以可以在共同體中生活，是因?yàn)樗羌易逯凶钤绯錾哪泻⒆�。母親之所以可以在共同體中生活，是因?yàn)榻虝?huì)的長(zhǎng)老將她選為父親的伴侶。
當(dāng)我毫無(wú)掩飾地坦白回答說(shuō)我們并不是在充滿郁悶不滿的日子中生活時(shí)，外頭的人們總是會(huì)感到失望。我們沒(méi)有一個(gè)人恨過(guò)教會(huì)，我們就只是在生活而已，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)被情感折磨。
那就是我們一致的信仰深度。要說(shuō)它淺薄也好，要說(shuō)它深刻也罷。沒(méi)有任何可以威脅我們的存在。在信徒共同體中長(zhǎng)大的人都相信，無(wú)論這個(gè)世界上發(fā)生了什么事情，那都是神明的旨意，都是必須去完成的試練。淚水或歡喜只會(huì)妨礙我們而沒(méi)有任何好處，任何感情都只是墮落，期待或失望是多余的，是奢侈的。
那就是我們信仰的定義，不要抱有好奇心，也不要抱有期待。亞當(dāng)說(shuō)過(guò)，在外頭的世界，會(huì)有一種與魔鬼的交易，讓汽車運(yùn)行，讓飛機(jī)飛上天空。魔鬼會(huì)經(jīng)由電線游走，讓人們怠惰。人們會(huì)把用臟的碗盤原封不動(dòng)地收入柜子，而柜子會(huì)清洗碗盤。水管中流動(dòng)的水會(huì)將垃圾與糞便帶走，并留給其他人處理。亞當(dāng)用拇指與食指抓住我的下巴，彎下腰來(lái)直直地看著我的臉說(shuō)道，外頭世界的人們會(huì)照鏡子。
亞當(dāng)說(shuō)過(guò)，在公共汽車中，在他眼前，人們都拿著鏡子，忙著確認(rèn)自己的外表。那是令人感到羞恥的場(chǎng)景。
雖然我記得從那之后就很久沒(méi)有剃頭了，但是我不記得理由。我的頭上現(xiàn)在就像剛收割完的小麥田一樣，只剩下一片短得不能再短的頭發(fā)。
亞當(dāng)說(shuō)過(guò)，在外頭的世界，計(jì)算都是靠機(jī)器完成的。人們的食物是經(jīng)由服務(wù)生的手提供的。
書單推薦
