自 序

一

這本書的出版，對我自己也是一個意外。

事情的發(fā)生，有一個奇特的由頭。二O一七年五月，中國藝術(shù)研究院在中國美術(shù)館舉辦“余秋雨翰墨展”，出現(xiàn)的盛況把我嚇了一跳。幾乎每天都人山人海，據(jù)說這是中國美術(shù)館成立半個多世紀以來最為轟動的展覽之一。更驚人的是，全球通過網(wǎng)絡(luò)共享這個展覽的海外華僑，居然超過千萬。可見，中國的千古翰墨，在今天依然具有巨大的吸引力。

當(dāng)代參觀者有一個不同以往的特點，那就是幾乎所有的人都拿著手機在不停地拍攝。作品越是巨大，拍攝也越是密集，但奇怪的是，有幾個書法作品之外的點，也形成了“拍攝擁塞”。擠進去一看，居然，是我掛在幾個古典抄本之后的“今譯”文本。

這種“今譯”，很多書籍中都有，為什么大家要弓著腰，踮著腳，或者在別人肩膀的空隙間辛苦地拍攝呢？

一問，答案幾乎一致：才掃幾眼，就喜歡上了這樣的譯本。

二

很多青年觀眾指著這些譯本對我說：“感謝您，今天我終于把《離騷》完全讀明白了，而且讀得那么輕松愉快！”

“《赤壁賦》完全是后現(xiàn)代的散文詩，就像是上個月才寫的！”

……

不僅是年輕人，連一些資深的作家、學(xué)者也在展覽現(xiàn)場對這樣的譯本給予高度肯定。

例如，中國作家協(xié)會主席鐵凝說：“你用現(xiàn)代詩意接通了古代詩意，讓古代經(jīng)典重新煥發(fā)出了美學(xué)活力。這實在是當(dāng)下社會迫切需要的文化工程�！�

國務(wù)院參事室主任王仲偉先生說：“現(xiàn)代人面對這些古典，往往要憑借大量注釋一句句啃，這就讓文氣破碎了。也讀過一些今譯，但學(xué)術(shù)功力和文學(xué)功力都不夠，把事情做低了。這個好，達到了兩全其美。”

大家都希望趕快把我的這些今譯匯集起來出一本書，連很多中、小學(xué)生也在老師們的帶領(lǐng)下齊聲向我提出了這個要求。我笑笑，沒怎么在意。因為翰墨展的重點不在這里，而是評論家們所推崇的“文墨同筆”，也就是展出的所有碑文、楹聯(lián)、題詞，全都出于我自己的創(chuàng)作。抄譯古典，只是一個陪襯而已，我不太在意。

但是，在翰墨展結(jié)束幾個月后，作家出版社的責(zé)任編輯王淑麗女士又一次提起，專門出一本“古典今譯”的書。社長吳義勤先生也熱情支持，而且再度以專家的高度論述了接通現(xiàn)代詩意和古代詩意的美學(xué)使命。我想，既然他們代表了很多讀者的心意，那就不要推辭了。

三

古典今譯，確實不僅僅是技術(shù)性的語文轉(zhuǎn)換。

既然是千年不滅的文學(xué)經(jīng)典，必定蘊藏著一脈充滿活力的神韻。這神韻并不只是棲息在一些雋語、名句上，而是靜靜地執(zhí)掌著全篇。就像我們面對一個人的氣質(zhì)、風(fēng)范、靈性、格局，無法具體地從他的衣扣、鞋帶、口音、膚色上一一驗證，卻又那么強烈地散發(fā)遠近，無可抵擋，也無可爭辯。這在文章上，可稱之為“文氣”“文心”“詩意”“詩品”，同樣是一種通體籠罩卻又無法捕捉的存在。沒有它們，即使是差不多的遣詞造句，差不多的抒情描寫，差不多的形容排比，也只是一些喪魂落魄的篇什。

因此，今譯之難，難在“招魂”。

“招魂”之始，是回顧自己初讀該文時的驚喜原因。世上有那么多詞句漂亮的篇章都只是匆匆瀏覽一過，為什么這幾篇文章卻讓人耳目一新、不忍釋卷？此間情景，就像“一見鐘情”所帶來的直覺震撼，如果能夠?qū)さ弥饕�原因，那也就是尋得了魂的蹤影�?/p>

“招魂”之繼，是獻出自己，讓自己與遙遠的作者通過“移情”來“合魂”。他不再是古人，而成了自己的朋友，能夠呼吸與共。他的一切思維方式、情感邏輯，已經(jīng)與自己很近。因此，所謂今譯，也就是用現(xiàn)代話語表述一個隔空而來的“自己”。

經(jīng)歷了這兩度“招魂”，譯事已成大半。剩下的文本轉(zhuǎn)換技術(shù)，也就變得輕松自如。

大家從我的今譯中就能發(fā)現(xiàn)，我譯屈原，屈原就在我身上；我譯莊子，自己也變成了半個莊子；我譯蘇東坡，蘇東坡的言談舉止也就挪到了今天。

天下人心是相通的，異時能夠相通，異地也能相通。我只有與屈原他們相通，才能讓今天的讀者憑借著我，與他們相通，與又高又遠的文學(xué)星座相通。

四

本書選了十篇風(fēng)格迥異的古典美文，來作試驗。

第一篇是《離騷》。本來按時間算，它應(yīng)該置于《逍遙游》之后。但是，它是十篇之中唯一的詩作，而屈原則是真正意義上的“第一詩人”。我在今譯過程中充分感受到，最好的詩作并不表現(xiàn)為句式和韻律，而是在整體上呈現(xiàn)出一種上天入地入情入心自由、深契心靈、自由奔放、執(zhí)守個性的至美品質(zhì)。你看，即使今譯脫卸了楚辭的華貴披風(fēng)，但只要把持住了這種品質(zhì)，也就沒有把詩魂脫卸。屈原和《離騷》，對于整個中國文化中高貴詩魂的形成，起到了引領(lǐng)作用，因此有理由置于首篇。

我把它放在第一篇的位置，還有一個具體原因：這個譯本已經(jīng)相當(dāng)出名。每逢端午節(jié)紀念屈原，網(wǎng)絡(luò)上總會出現(xiàn)所謂“余版《離騷》”，很多年輕人在爭相朗誦的，就是這個譯本。大家看到了，我在譯本之前加了三個襯托性的潛在問句：“我是誰？來自何方？為何流浪？”然后緊接首句，構(gòu)成對這些潛在問句的直接回答：“我是古代帝王高陽氏的后裔……”據(jù)很多朗誦專家說，這種穿越時空的一問一答結(jié)構(gòu)，特別能夠引發(fā)他們低聲開口的欲望。好，那就由它來引領(lǐng)全書吧。

《逍遙游》，篇名這三個字，早已成了我的人生理想和藝術(shù)理想。莊子首先是大哲學(xué)家，安踞先秦諸子中的至高地位，卻又順便成了大散文家。因此，他的文章，是哲學(xué)和文學(xué)的最佳熔結(jié)。由他開始，中國哲學(xué)始終滲透著詩意，而中國文學(xué)則永遠叩問著天意。

司馬遷的《史記》，是史學(xué)和文學(xué)的最高組合。很多學(xué)人都贊同我的一個論斷：即便從散文上說，他也是中國的第一支筆，就連“唐宋八大家”也不敢望其項背。這次選譯的《報任安書》，是他在《史記》之外的一篇自述。請想想看，一位即將完成歷史上最偉大史學(xué)工程的曠世學(xué)者，竟然因一番溫和的言論承受了人類最屈辱的閹割之刑。他沒有自盡，只因為無法放棄那個最偉大的工程。他要把這種內(nèi)心隱情講給一個人聽，而這個人又即將被處以死刑。因此，這是一封從一個地獄之門寄向另一個地獄之門的奇特書信。今后幾千年中國人最重要的歷史課本，就在這兩個地獄間產(chǎn)生。這里邊蘊藏著多么巨大的人格力量，簡直難以估量。這篇書信沒有《史記》那般從容揮灑，理由不言自明。珍貴，也正是在這種不言自明中。

以上這三個作品的篇幅都很大，接下來所收的文章就比較短了。這是對的，既然有了奠基，也就無須再長。

《蘭亭集序》，以書法而著名。很多文人畢生都在臨摹它，卻對這短短三百多字的文理，不甚了然。開頭一段對蘭亭盛會的描寫都能讀懂，但對于從“夫人之相與”開始的議論，卻混沌模糊了。其實這是魏晉名士們的言談范例，王羲之寫得還不算太玄，只是沿襲一時之習(xí)，憑著一些宏大的流行話語，做一些隨意而放松的筆墨感嘆。沒想到，居然把筆墨感嘆得無比美麗。我譯了一下，以求對得起那番不朽的書法奇跡，對得起那支龐大的臨摹隊伍。

陶淵明是司馬遷之后真正的散文巨匠。我暫且擱置了《桃花源記》《五柳先生傳》等名篇而選了《歸去來兮辭》。此文純真自然，懇切樸實，氣路簡約，很能代表他的風(fēng)格。記得二十多年前我在仕途暢達之時毅然辭職，使上上下下很多友人深感不解，因此，我在辭職典儀上特地引用了《歸去來兮辭》，大家一聽，就明白了。不錯，對我來說，那次辭職實在有點像他，是雙重“歸去”，既回歸田園，也回歸文學(xué)。那一天，陶淵明闡釋了我。

接下來，當(dāng)然是“唐宋八大家”了。八大家中，唐代兩家，宋代六家。唐代兩家是韓愈和柳宗元，我各選了一篇。對于韓愈，我沒有選那些大家熟知的論述性文章，嫌它們理多文少，倒是選了一篇個人化色彩較強的篇目。有一個叫作李愿的朋友要回到隱居地盤谷去了，韓愈以文相送，寫得有點意思。蘇東坡曾說：“唐無文章，惟韓退之《送李愿歸盤谷》一篇而已�！保ㄒ姟稏|坡題跋》）這口氣有點大，但畢竟是蘇東坡的見識，我們就順著他讀一讀吧。

柳宗元的文章，也選了一篇個人化的《愚溪詩序》。我覺得此文比他那些寫得很美的“記”更有深度，也更有趣味。他簡直成了韓愈要送的那位朋友李愿了，住得那么偏僻，那么安靜。但柳宗元畢竟是很能做文章的，以一個“愚”字提挈上篇，又以一個“溪”字叩出巧思，很不錯。

就散文而論，宋代超過唐代。首先是歐陽修，然后是比他小三十歲的蘇軾，也就是前面提到的斷言“唐無文章”的蘇東坡。我選了歐陽修的《秋聲賦》。他一上手就以“秋聲”寫出了大氣沛然的好文章，后面有點弱，但結(jié)束得及時，也算是難得的佳篇了。相比之下，他的其他幾篇有名的文章，雖然把一人、一亭、一堂都寫得很精彩，卻畢竟黏著得過于具體，受制約了。

我以蘇軾的前后兩篇《赤壁賦》來歸結(jié)全書，顯然是合適的。讀了他的文章，便知道他有理由對唐文驕傲。風(fēng)物、人事、情節(jié)都寫得簡捷而豐滿，由此發(fā)出的感慨，又都是橫跨時空的超逸思維，而不像別人的文章那樣引向一種明確的道理。他把文章全部溶化在山水宇宙中了，卻又始終貫串著一個既泛舟，又攀巖，既喝酒，又唱歌，既感嘆，又做夢的人格典型。這個人格典型醉眼蒙眬，逸思高飛，天真好動，心無芥塵，比前面這些文章所隱藏的人格典型都更加可愛，更加陽光，這就是蘇軾本人。他用自己的身心創(chuàng)造了一個悖論：無限親近，又難以企及。

當(dāng)代年輕人說他寫的是“后現(xiàn)代散文詩”，很有見地。但是，我又相信，當(dāng)這些年輕人全都白發(fā)蒼蒼之后，蘇軾仍然是“后現(xiàn)代”。

說完了十篇，需要做一個解釋。我的今譯，集中在散文、辭賦，而不涉及唐詩、宋詞。原因是，最優(yōu)秀的唐詩、宋詞，總是以古今相通的清透文辭來表達一種永恒的節(jié)奏和意境，早已廣為人知，朗朗上口，成了中國人心中最普及的審美元件，那就既不必今譯，也無法今譯了。

五

最后，還要在編排技術(shù)上交代幾句。

我非常看重古典今譯在今天的“當(dāng)下閱讀”品質(zhì)，也就是希望廣大讀者忘記年代、忘記典故、忘記古語，只當(dāng)作現(xiàn)代美文來暢然享受。我相信，即便是屈原、陶淵明、蘇東坡的在天之靈，也不愿意看到后人拿著他們的文章去一個字、一個字查詞典的情景，而是更樂于聽到異代人用自己的審美愉悅來與他們對晤，代他們放聲。因此，我把今譯全都放在第一部分，與古典原文分開，避免某些過于認真的讀者一下子又掉進大量注釋的泥淖里，步履艱難。如果讀者能把這些譯文看作“無時差文學(xué)”來欣賞，那么，倒會更加貼合古代作家的心靈。

古典原文，集中放在第二部分，并且又請專家選用了一些簡明而又比較可靠的注釋，供讀者在讀過第一部分之后，往還對照。

細心的讀者在對照中可能會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代譯本與原文在內(nèi)容上也有一些微小的差異，這很自然。本書在今譯時嚴格追求學(xué)術(shù)意義上的準(zhǔn)確，不發(fā)揮，不添加，不修飾；但由于思維節(jié)奏和語言邏輯上的時代性差別，免不了要在某些轉(zhuǎn)彎抹角的地方加幾個小小的箭頭或把手。這樣，就可以把那條條又新又舊的路順當(dāng)?shù)刈呦氯チ恕?/p>

本書的第三部分是書法，也就是我書寫《離騷》《逍遙游》和《赤壁賦》的墨跡。但是，整個書法作品實在太長了，記得在中國美術(shù)館展出時，每一篇都足足占了一個大廳的完整墻面。本書只能縮印一些局部片斷，可謂窺豹一斑。如果喜歡書法的讀者要領(lǐng)略全貌，可以參閱人民美術(shù)出版社編印的《余秋雨翰墨集》。

不管怎么說，這種古典今譯還只是一種嘗試，可討論、可調(diào)整、可糾錯的地方一定很多，望讀者不吝賜教。謝謝！

二O一七年十一月一日

兩個夢想

向陽頓了一下：你剛才說什么，“現(xiàn)實決斷”？這個詞很陌生啊，你用在這里什么意思？

石汝笑笑：這個我們留在后面討論，我先略說“兩個夢想”一輯準(zhǔn)備選的文章。這輯的文章主要應(yīng)有，《我的雜學(xué)》《夢想之一》《道義之事功化》《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》《中國的國民思想》……

不等石汝說完，向陽便接過話頭：這組文章圍繞的中心是周作人的“兩個夢想”，也就是“倫理之自然化，道義之事功化”，跟“三盞燈火”中的文章相似，好像多是周作人1940年前后的作品。你選周作人，不取他此前公認的名篇，而是將選文集中在這一階段，是不是有些厚此薄彼？

石汝點頭：我看中的周作人的大部分文章，多是他一次人生的抉擇前后寫的。因為自身和社會的原因，當(dāng)時的周作人已不能像過去一樣從容寫作，友朋間的酬唱歇絕了，讀者的即時反饋也從一呼百應(yīng)變到幾乎消失。這時，周作人不得不沉靜下來面對自己的內(nèi)心�？梢哉f，“三”和“二”都是周作人用以紓解自心困境的文字。人在對外界說話的時候免不了有些表演的成分，大多時候用知識就能應(yīng)付，而在獨自面對內(nèi)心的時候，“真相”會慢慢逼攏來，人也就需要調(diào)用更多的力量來應(yīng)付“真相”的“襲來”，而自己也免不了把內(nèi)心的各個角落都動員起來，不只是“書房”的“一角”而已。因此，周作人這段時間的文字或許更需要我們注意。

向陽端起酒杯，匆忙喝了一口：你的思路就是把周作人的“兩個夢想”作為核心，然后上溯他反復(fù)表彰的“中國思想界之三盞燈火”，也即他的思想譜系。如果把這些看成周作人的精華，他那些哄傳一時的閑適名篇應(yīng)該放在什么位置？

石汝說：我愿意承認周作人那些閑適名篇具有很高的文學(xué)價值，我也知道，按照某種理論，這些名篇因為反映了“永恒的人性”，應(yīng)該具有更加久遠的價值。而我想選的這些作品，似乎并不具備“永恒”的品質(zhì)，它們是對具體時空而發(fā)的，大概也會因具體時空的變化而被忘記。

你的意思是說，你選這本書的目的，是讓我們看到一個局限在時代中的周作人，而不是一個“永恒”的周作人？向陽睜大眼睛，看著石汝問。

石汝笑著點點頭：人必有其生存的時空，沒有人能脫離具體的時空而寫出所謂“永恒”的作品。一個人面對的當(dāng)下問題是其思考的焦點，而這個焦點也賦予了思考者能量，讓他能調(diào)動自己的知識積累，寫下屬于“這個時空”的文字。而流傳的久暫，依賴的是作者的胸襟和見界。

向陽端起酒杯，小心翼翼地抿了一口：如果我理解得沒錯，你的意思是說，在時間的淘洗下，只有對具體時空而發(fā)的文字才具備永恒的可能，而刻意為永恒而寫的，都免不了早夭的命運？

石汝也喝了口酒，緩緩地說：我們都是有朽的凡人，討論永恒的問題未免顯得玄虛，還是換個方式說說我剛才的意思吧。周作人那些公認的閑適名作，當(dāng)然也是他情志的流露，或許像有些人說的，這些恰恰是他對時代的一種獨特反應(yīng)方式，可以說，周作人是用這種“閑適”來面對“現(xiàn)實”，而在應(yīng)對“現(xiàn)實”上，我認為剛才提到的那些文章有更強的力量，也更具啟發(fā)——比如一個讀書聰睿的人，就不難從“兩個夢想”合理地推論出馬克斯·韋伯所謂的“責(zé)任倫理”。

向陽插話道：也就是說，你認為圍繞“兩個夢想”的文章是周作人作品的核心，閑適類是其支與流裔。

石汝笑笑：對喜歡周作人閑適作品的人來說，我選的這些是支與流裔，而閑適作品才是其作品的核心。這樣的討論弄不好會陷入各是所是的僵局。其實各人循著自己的性情，從自己喜歡的某個方面出發(fā)，到達某個真實的境界就好。

向陽呷口酒，對石汝的說法未置可否，而是往椅背上略略一靠，壞笑著說：下面，你是不是要破“關(guān)”而出，談?wù)勚茏魅说摹耙弧绷?/p>

…………