后　記

首先應該說，余華是當代文壇數一數二的作家，其文學才華也就莫言能與之相抗衡。我一直關注余華，從1996年碩士論文題目是余華代表的“先鋒小說”，到1999年發(fā)表第一篇關于《許三觀賣血記》的論文，直到今天，我一直把余華當成當代最好的幾位作家之一來關注。其次要聲明下，這本書很多地方批評得非常尖刻，但我不是為了批評而批評，我是希望余華珍惜他的天賦。這個判斷與我下一個判斷緊密聯(lián)系。

如果在世的中國作家中還有第二個人最有資格獲得諾貝爾文學獎，那就是余華。不少論者認為諾貝爾文學獎不適合中國，或者中國不需要諾貝爾。從整個全球化大工業(yè)和高科技經濟模式來看，諾貝爾獎從各個方面來說都是衡量一個國家的現(xiàn)代發(fā)展成就的重大指標，特別是文學，目前為止沒有哪個獎能與諾貝爾文學獎相抗衡，獲獎者可能有罵名、有意外，但其文學成就都是不可否認的，特別是中國正走向超級大國的今天，全球化經濟體系正在越來越高的層次上為中國所用，這些衡量現(xiàn)代化程度的指標更是越來越被重視；作為一個雙向運動，諾貝爾獎也越來越考慮中國人選。對余華來說，就憑他的世界影響和九十年代積累的良好口碑，即使今天就獲獎，中國和世界也沒話說，還很可能比莫言的罵聲少很多。當然這是指《活著》�！缎值堋繁M管在國內國外的銷量都很高，影響也很大，但其文學成就很難說達到了一流水平。余華創(chuàng)作的黃金時間至少還有二十年。從1987年到2017年，三十年過去了，余華的才華一點也沒減少，獲得諾貝爾文學獎的作家平均年齡在六十到八十歲的占近百分之六十①，從這點來看，余華還很年輕。盡管按諾貝爾文學獎的評獎規(guī)律，十年內不會重復給同一個國家的作家，但十年之后或二十年之后還是可能的，那時余華六十多歲或七十多歲，獲獎仍然是個人的巨大成就和國家的驕傲。希望他能像寫《活著》一樣認真而投入地寫一部像《兄弟》那樣有“野心”的著作，只憑《活著》是不夠的。余華應該認真地對待自己的作品。指出問題，并有往更高處走的可能，才是有效的、負責的批判。余華有獲獎的資質、閱歷和天賦，很多作家缺乏這些關鍵的東西，基本一生與諾獎無緣。余華所要做的，只要認真就夠了，余華的長處是情節(jié)的建構和川端康成的細節(jié)描寫，時刻不放棄這兩點就能保證文學的正常輸出，再像《活著》一樣認真且充滿愛和善意，則提供了人文意識方面的堅守和純文學式的對人類本身的關注。

本書不是重在研究余華作品內部可以挖掘的哲學化的思想，或者可以與哪些世界文學大師和哲學家的偉大思想相對接，本書重點是分析余華的寫作技巧及其變化，更重要的是發(fā)現(xiàn)這些變化對他創(chuàng)作質量的影響。銷量是他的成功之處，但不代表文學性上的同等成功，很多評論者都認為《兄弟》之后是余華的倒退，甚