前　言

王小波是二十世紀(jì)末中國(guó)文壇最重要的作家之一。如果說(shuō)誰(shuí)能在消費(fèi)文化日益失控的當(dāng)代中國(guó)，引發(fā)持續(xù)而強(qiáng)烈的純文學(xué)激情，那么王小波的作用不容忽視。無(wú)論是那些追求個(gè)性的網(wǎng)絡(luò)憤青、大學(xué)校園內(nèi)為事業(yè)與愛(ài)情憂(yōu)心忡忡的莘莘學(xué)子，還是廣義的當(dāng)代文化人（諸如傳媒、出版、電影、藝術(shù)等領(lǐng)域）、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派學(xué)者，都無(wú)法完全回避王小波給我們當(dāng)代文化生活所帶來(lái)的巨大影響。很難形容2007年10月的某個(gè)下午，當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)上看到有關(guān)方面“紀(jì)念王小波去世十周年”而推出王小波裸體塑像的感想。那片小小的屏幕上，當(dāng)“一堆黃泥”以一個(gè)“手捂襠部”的姿態(tài)蹲坐在臺(tái)上，我很懷疑這個(gè)形象就是王小波。至少，他不是我心目中王小波。我不由想起了二十年前，我第一次遭遇王小波作品時(shí)候的感受。1997年，我大學(xué)剛畢業(yè)，在一個(gè)小書(shū)店發(fā)現(xiàn)了花城出版社出版的《白銀時(shí)代》。書(shū)店燈光昏暗，那本書(shū)卻一下子吸引了我的目光。買(mǎi)下這本書(shū)出于兩個(gè)目的。一是相對(duì)而言，它比較便宜，另一個(gè)方面，它的封面吸引了我。一個(gè)中國(guó)作家的小說(shuō)，配上一個(gè)希臘酒神宴飲式的浮雕，這究竟意味著什么？現(xiàn)在想來(lái)，不得不佩服花城出版社編輯獨(dú)特的眼光。因?yàn)檫@正道出了王小波小說(shuō)所表現(xiàn)的文化特質(zhì)。但是，當(dāng)我拿到這本書(shū)后，卻看不下去，因?yàn)樗鼘?duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)非常陌生。精神貴族式的英美知識(shí)分子思維方式，類(lèi)似自然主義的華麗鋪陳，處處可見(jiàn)的邏輯證偽式的理性趣味，尖銳大膽的思考，驚世駭俗又干凈坦然的性描寫(xiě)，這完全和我之前得到的有關(guān)小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)不同。

1990年代初期，我讀大學(xué)時(shí)，正趕上新潮小說(shuō)的余緒和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)流行。但是，王小波卻是超越時(shí)代的。他的小說(shuō)形式、小說(shuō)語(yǔ)言、作品所蘊(yùn)涵的深刻思考，以及這種形式所代表的文化意味，都超越了那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的審美范式。他作品中所擁有的大無(wú)畏的人性力量，產(chǎn)生于1990年代，但并不符合1990年代文學(xué)話(huà)語(yǔ)平庸而商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，例如，窺視意味的隱秘欲望、無(wú)處不在的空虛和無(wú)聊、偽憤青式的狂歡、自戀式的精神潔癖，還有淹沒(méi)在瑣碎現(xiàn)實(shí)之中的審美感覺(jué)等等。他的心胸和氣度，溝通了民主和自由的精神，直接繼承了1980年代有關(guān)啟蒙的思考。在他身上，我感受到了魯迅的批判力量、胡適的寬容精神、有關(guān)現(xiàn)代小說(shuō)的審美品位，而且真正培養(yǎng)了我有關(guān)科學(xué)和理性的感性認(rèn)識(shí)。

不久，我有幸成為了一名國(guó)有大型企業(yè)的職工，接受人民群眾的再鍛煉，并在那里度過(guò)了幾年難忘歲月。在那個(gè)燈光昏黃、狹小潮濕的宿舍，我靠讀書(shū)打發(fā)剩余時(shí)間。高強(qiáng)度的體力工作，夏夜的蚊蟲(chóng)、老鼠和蝙蝠，冬天冰冷的像墳?zāi)挂话愕姆块g，都讓我的讀書(shū)心情變得十分古怪。在那段令人難忘的歲月里，原始積累殘酷而愚蠢的生產(chǎn)方式，野蠻粗鄙的生存與無(wú)奈的抗?fàn)帲�以及知識(shí)分子在公眾空間中可憐又可笑的文化身份，都深深刺激了我的神經(jīng)，激發(fā)了我重新審視自我和時(shí)代的愿望。于是，我重新拿起了王小波，并將《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛(ài)情》諸篇讀了許多遍，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我懵懵懂懂的想法并不孤單，那就是人如何找尋自由的問(wèn)題，而王小波在屬于他的那個(gè)時(shí)代對(duì)此早有深刻的揭示與批判，且更為堅(jiān)定、熱情與無(wú)所畏懼。